Musek ez dute txiklearekin globoak egitea gogokoen

Bizitza marrubizko txikle goxo bat mastikatzea denean. Edo tiobiboen ondoan saltzen dituzten azukrezko laino arrosen apar axolagabea. Bai, bizitzaren festa horrek dena sendatzen duenean. Den-dena, mon amour. Oh, mon Dieu! La vie en rose. Zenbat irauten du, baina, zure ahoan eztanda egiten duen marrubizko txiklearen zapore fresko horrek? Bizitzako une samurrak bezala, oso gutxi. Maitemintzean gertatzen den bezala. Enamoratzea ahoan marrubizko txikle hori sartzea baita. Zure maiteaz gehienera jota ere urte betez egongo zarelako itsu maiteminduta. Irrifar batekin lo hartzen duzula. Zure garunak ezin du biologikoki maitasunaren (eta gloria horren) kimika denbora gehiagoz sortu. Urte betez baino besterik ez. Eta horrek, txikleak bezala, zorion laburretarako diseinatuak izan ginela islatzen du. Ba al du abantailarik?

Zein da zure misioa bizitza honetan? Pozaren aparretan gaudenean ez diogu gure buruari hori galdetzen. Sufrimenduari zergati bat bilatzen saiatzen ari garenean aldiz, bai. Bizitu ditugun gozamenekin gertatzen ez den bezela, igarotzen ditugun sufrikarioei asko zor diegu. Gure misioaz hausnartzera eramaten gaituzte. Bizitzarekin sintonizatzen laguntzen digute. Benetan axola duenarekin bakarrik uzten gaituzte. Baina jakina, ez musutruk. Misio horiek azaleratzeko mina behar da bizitzan, mina. Tori txikle bat eta istorio labur bat kontatuko dizut. Bazen behin Jainkoarekin haserretu zen gizon bat. Bizitzaren bidean bere pausoen aztarnak begiratzen zituenean pertsona bakar batenak ikusten zituen. Zergatik ez zara nirekin egon nire nahigabean gehien behar zintudanean? Hori da Jainkoari leporatzen ziona. Ez zegoela bere presentzia jainkotiarra lekukotuko zuen pistarik bidean. Abandonatu egin zuela, alegia. Gehien behar ninduzunean nola abandonatuko zintudan, ba? Bide horretan ikusten dituzun aztarnak nireak dira bakarrik. Zureak ez dituzu bereizten nire besoetan sostengatzen zintudalako. Horrela gindoazen biok bide mingarrian. Hori erantzun zion Jainkoak.  

Beti liluratu izan nau istorio horrek. Eta baita artearen eta sufrimenduaren arteko harreman emankor eta misteriotsuak. Artisten patu zailek, bizitutako traumek edo edukitako adikzioek. Nola izan daiteke artean sufrimendua hain errentagarria? Ba minaz jotako artisten zerrenda amaigabea da. Artearen edo literarturaren historian zehar  paseo bat ematea besterik ez da behar hortaz jabetzeko. Eta paseoa aipatuta, El paseo idatzi zuen Robert Walser izan daiteke hau islatu dezakeen artistetako bat. Bi hamarkada baino gehiago Herisau izeneko sanatorioan bizi izan zen idazle bereziaz ari natzaizu. Eromenaren hatzaparretan bezala literaturaren alturetan ibili zena. Eta atsekabea zer zen ondo ezagutuko zuen Walser jaunak, kalanbre gozo bat ematen duten hitz batzuk idatzi zituen obra honetan. Sufrimenduak ausardiaz gainditu izanak sentiarazten du harroen gizakia. Hori esan zuen. Atsekabeak oparoak izan daitezkeela erakutsi zigun. Baina, jakina, bere neurrian. Krisiek ere dosi jakin bat behar dute sanoak izateko. Orduan bilakatzen da mina botika misteriotsuan.

Dosiak dosi, gure bizitza minaren eta plazerraren balantzan jarrita lehenengoak duinagoak egiten gaitu. Bai. Gogorra den arren, malkoek eta sakrifizioek gure onena ateratzen dakite. Are gehiago, min hori gure egiten dugunean ez diogu inori eman nahi. Gure altxorra baino ez delako. Bizitzako une erabakiorrenak emateagatik. Garena izatera ekarri digun musa izateagatik.  Horregatik,  krisirik gabeko bizitzek edo zamez arin doazen pertsonek ez dute pena merezi. Dosi egokian bada (eta hori eskatzea posible balitz?) ez dugu kontrakorik desiatu behar. Txikleen kimikak ez du inor konbentzitzen. Gure mihian hasi eta bukatzen den fantasia labur hori. Bere neurrian, sufrimenduaren kimikak hobeto egiten dio gizakiaren garunari. Bizitzari zerbait eskatzekotan, beraz, ez dezagun bizitza horren onena ateratzen lagunduko digun elixir hori ahaztu. Alegia, mina. Musek hori zurrupatzea dute gogokoen. Eta ez agian hainbeste txiklearekin globoak egitea.

Argazkia: Elliot Erwitt, 1952. 

La amistad invisible

¿Qué es lo más grande que le podemos pedir a este año que empieza? Mafalda con sus aplastantes verdades ironizará al respecto: no es el año nuevo, somos nosotros los proveedores del cambio en nuestras vidas. Los que tenemos la clave del logro y la suerte. Ante esta existencial pregunta y todavía con El Danubio Azul como música de fondo, un filósofo tampoco tendría ninguna duda en la respuesta. El mejor propósito para el 2018 sería crear o reforzar los lazos de amistad. Porque el mayor bien del que uno puede gozar en la vida es la amistad. La fortuna y el éxito no son nada sin amistades con los que compartir, saborear, reír. Visto desde otro ángulo, ni los bienes más caros o el prestigio,  ni los caprichos más exquisitos del mundo pueden compensar la falta de una red de amigos. Y bien, ¿cuántos amigos tienes tú? ¿Con cuántos amigos puedes relajarte y simplemente ser tú ante ellos? La pregunta viene porque tu agenda de contactos del móvil, tus amigos de Facebook o los seguidores de Instagram mienten. Engañan porque sobrepasan los dedos con los que, tradicionalmente, una mano puede contar la cantidad de amigos de verdad.

Existe un documental que sirve a la vez de inspiración y consuelo a propósito de la amistad verdadera. La que cuenta la épica y estremecedora historia de la escritura y publicación de Archipiélago Gulag de Aleksandr Solzhenitsyn. Una obra que narra las vilezas en los campos de trabajo rusos denominados Gulag. Un trabajo el de Solzhenitsyn que aparte del talento literario que demuestra–según cuenta el documental- sobre todo derrocha astucia, valentía y además una insaciable sed de justicia ante la triste historia del siglo XX. Solzhenitsyn después de estar 8 años condenado a trabajos forzados decide escribir un libro que sólo con su experiencia particular en los campos no puede culminar. El destino sin embargo le guiña el ojo al ponerle en contacto con unas personas sin cuya ayuda y testimonio no podría llevar a cabo la escritura de Archipiélago Gulag. Estos cómplices de Solzhenitsyn sabrán cómo escapar del control de la maquinaria soviética  y su negra sombra sobre la ciudadanía. A estos cómplices llamará Solzhenitsyn “los invisibles” para homenajear su silencioso trabajo (mecanografiar los manuscritos, ayudar en la documentación u ofrecer refugios y escondites siempre con contraseñas que formaban un lenguaje secreto) sin dejar huella ante la KGB. Estas personas invisibles se jugarán la vida por ese proyecto a la vez literario y ético, y de hecho una de esas amigas incondicionales desgraciadamente fallecerá sin ver publicado el libro.

Solzhenitsyn  difícilmente podría haber escrito su obra magna con un smartphone en el bolsillo o con 300 amigos de Facebook. En el documental es fascinante verle hablar de esos amigos invisibles de una forma tan visceral. Especialmente cuando febrilmente dice que nadie le traicionó. Hoy en día todo queda en las redes o en el Whatsapp. Nuestra vida se expone en el escaparate social del siglo XXI. Y sin ninguna duda esa red nada tiene que ver con la íntima telaraña de amigos que creó Solzhenitsyn en mitad de las más temibles y oscuras tinieblas.  ¿Quién arriesgaría su pellejo por ti como lo hicieron por Solzhenitsyn? ¿En qué triste encrucijada tendrías que estar metido para que alguien te regalara su vida en el más humilde anonimato? Definitivamente, hoy en día es difícil encontrar aliados así. Pero es justo admitir que siempre lo fue.  Unas relaciones tan auténticas como la vida y la muerte sobre las que Solzhenitsyn escribió también en un libro titulado Los invisibles.

Sin perder la esperanza, Archipiélago Gulag nos enseña que no sólo el amor puede ser incondicional. Queda afortunadamente un pequeño hueco también para la amistad. Ese sincronizado mosaico de gente que forma este libro es el espejo al que uno desearía mirarse. Un refugio de libertad y entrega que envidiarían muchos grupos de Whatsapp. Es que nunca me traicionaron, dice mágicamente el autor ruso en el documental. Sin ellos no lo hubiera podido hacer jamás. ¿Será mucho pedir una amistad a lo Solzhenitsyn para el 2018?  Urte berri on! ¡Feliz Año!

Fotografía: Thomas Hoepker, 1964.