Lo que no debería tener fin

Pérez-Reverte. Las mañanas dominicales mientras leo sus palabras. Como muchos de vosotros, supongo. Me atrevería a decir, y no creo que exagero cuando digo que han contribuido en parte a que sea la que soy. Le dedico toda mi atención al artículo sin hacer simultáneamente nada más. Es decir, primero desayuno y después viene el premio. En una de sus últimas piezas relataba el escritor la dicha que suponía para él quedarse sin ir al colegio con ocho o nueve años a causa de un catarro que curaba en la cama rodeado de sus queridos libros. Aquello suponía un día de felicidad para don Arturo. El recuerdo de aquel gozo con sabor a jarabe de fresa y a libros todavía le acompaña más de medio siglo después y, me pregunto si llevaré también conmigo, allá donde la vida me lleve, la felicidad que siento al leerle los domingos.   

Ha llovido mucho desde el 11 de septiembre de 2001 y aún me acuerdo de la historia narrada por Pérez-Reverte en un artículo inspirado en el atentado de Nueva York. Un hombre enamorado que había llegado a alcanzar su sueño y que quería compartir telefónicamente esa alegría con su mujer. Una llamada en una de las torres en la que se veía a la vez que un avión volaba muy bajo. Este atentado no lo retransmitió don Arturo como periodista en la televisión pero la huella de los largos años como reportero de guerra se respira en muchos de sus artículos. Ya está amarillenta una página del 12 de noviembre de 2006 que guardo en mi habitación en la que Pérez-Reverte escribía sobre una chica valiente de cuya audacia me quería, al parecer, dejar contagiar. Conoció Pérez-Reverte a esta chica en Mostar y lamentaba no haberle mostrado más simpatía mientras iban juntos en un blindado. Un reciente artículo del escritor de Cartagena también tenía como escenario la guerra. En este caso, el homenaje iba para Gervasio Sánchez, cuyas andanzas con Pérez-Reverte recordadas en el artículo me sacaron una gran sonrisa. El mar es otra constante en los pensamientos y palabras del escritor cartaginés. Sus lectores conocemos la bibliografía marítima imprescindible, la literatura con olor a salitre. Guardé en su día aquel memorable artículo titulado Borrascas perfectas en la que el mar es una metáfora de la vida. Pero entre sus artículos hay uno en el que algún día me gustaría ver mi rostro reflejado. Se trata de la carta dirigida a una hija llamada María. Una inolvidable oración sobre la patria que más merece la pena: la cultura.

Aparte de sus artículos, Pérez-Reverte me ha contagiado muchas expresiones y maneras de mirar. Guardo para mí esa imagen tan suya del romano sereno en la ventana de su biblioteca mientras los bárbaros saquean Roma. Le debo a él también la expresión “llenar la mochila” cuando habla de los clásicos como los grandes maestros que alimentan los estómagos que no se llenan con pan. Llevo conmigo su adoración por Roma o por París y cuando le saliva el colmillo antes de escribir un artículo. Recuerdo sus días en los que saludaba en la revista a su vecino “el perro inglés” cuando se refería a Javier Marías, al que también leo gustosamente los domingos. No soy amiga de los “buenos días a todas y a todos”, ni de la desmemoria, Disneylandia, ni tampoco de los lameculos. Se lo debo en parte a él.

En muchos de sus artículos leerás que las ardillas cruzarían la península saltando de idiota en idiota. Sentirás la cultura como analgésico. Te reirás con el bar de Lola y las piernas o el escote de la camarera. Las librerías y a la Plaza Mayor de Madrid. Dumas, Lope de Vega o Thomas Mann. Pérez-Reverte y mis gozosas mañanas de domingo que son una prolongación de los suyos de niño enfermo en casa rodeado de libros. Algo que no debería tener fin. 

Veneziari begietara begiratuz gero

Donostiako zubiak: itsasotik hasita lehena, Zurriolako zubia. Barku batean gaudela dirudi bertan olatu artean harrapatzen bagaitu, bere farola itsastiarrak faroak izango balira bezala. Bigarrena, Santa Katalina zubia. Askatasunaren hiribidearen luzapena izanda hiriko bihotzera garamatzana, odol arteria garrantzitsu bat izango balitz bezala. Balizko gerrate batean, suntsitu beharreko puntu estrategikoa. Hiria hiltzeko lagunduko lukeena. Hirugarrena, Maria Kristina zubia. Hain atonduta eta barroko dagoelarik forma ederretan amets egitera zaramatzana. Tren eta autobus geltokien ondoan egonda kontutan hartzeko beste bilgune bat. Laugarrena, Mundaiz zubia. Ikasle asko jasotzen dituenez eta bere itxura modernoagatik, agian, gaztea dirudiena, nerabezarotik irten nahi ez duelarik, bere ondoan dagoen Federico García Lorca pasealekuak poeta hura ere gazte hil zela iradokiz. Bostgarrena, Agirre lehendakariarena. Amara auzoari ez ezik, Urumeari politikariaren korbata jarri nahi diona. Seigarren zubia, Realarena. Bere burdinezko egiturak futbol taldearekiko hiriaren maitasun suntsiezina aldarrikatuko balu bezala. Zazpigarrena, Mikel Laboa pasabidea. Loiolako Erriberak auzoa eta Cristina Enea lotzen dituena, zubia bera Laboaren kanten pentagrama bat bailitzan ibiltariari gogora ekarriz maite zuen txori hura, hegoa ebaki ez zion hura…

Hauek dira Donostiako zubiak, Urumea ibaiaren alde biak lotzen dituena. Hortik dator, ondotxo ikasi dugunez, zubien poetika: bi mundu batzen dituzte, bi maiteminduk eskutik emanda bat diruten bezala. Munduan hamaika zubi dauzkagu amets egitera garamatzatenak: San Franciscoko Golden Gate zubia, Florenciako Vecchio zubia, Brooklyn zubia New York-en, London-eko Tower Brigde, Pragako Carlos zubia,… etxera itzulita baita Bilboko Bizkaia ere. Zubi hauek guztiek bi puntu lotzen dituzte. Diferentziak gainditzeko deia egiten digute zubiek, txuria eta beltza, grisean bilakatzeko. Pertsonak bi bandotan banatuta gaudela dirudi horrela. Bilboko Nerbioi ibaiak ezker eta eskuin aldea banatzen dituen irudia da horren adibide. Politikan ezkertiarrek eta eskuindarrek jarraitzen diote ideia horri. Hortik politikariek euren ahotan hain dituztela maite zubiak, akordioak, elkarrizketak. Elkarbizitza posible egiten dutenak.

Zein bandotan zaude zu? Beltzen bandoan ala txurienean? Ibaiaren zein aldetan kokatzen zara? Galdera hau benetan deserosoa egiten zaigu ondo pentsatzen jarriz gero. Zubien metaforak batzera eraman ordean banantzera eramango bagintu bezala. Zubiak elkarbizitzaren baliabide bezala hartu ordez hiritarrak sailkapen antzu eta itxietan egokitzeko.

Munduko beste zubi bat aukeratzen jarrita, Veneziara abiatuko nintzateke. Venezia zubiz zubi deskubritzera. Ideari jarraiki, Italiako hiri honetan zubiek ez dituzte bi alde lotzen, hamaika bazter eta txoko liluragarri baizik. Pertsonak, bada, Venezia garela pentsatzera garamatzaten ideiak gogoratu behar dira gure zubiez ari garenean. Pertsonak konplexutasun bat hezur haragitzen dugun izakiak garela. Zubi adina alde eta izkina dauzkagula, alegia. Literaturaren edo zinearen begiradek hori ondo erakusten digute: erantzunak eman baino galderak sortzen dizkiguten istorioak entzuten ditugu. Aipatutako konplexutasun horri pertsonaia batek bizia ematen dio. Estereotipoak edo estatistikak erortzen uzten dituzte istorio kontalariek. Pertsonaia bat –Kirmen Uribek esango lukeen moduan- ez da ez itsasoan eta ezta lehorrean kokatzen. Nahiago ditu mendi urdin eta Itsaso berdeak. Ez zaio –bere irudi poetikoak dioen bezala- hautatzeko eman behar. Poeta ondarrutarrari jarraituz, ez dugu ibaiaren zein aldetan geratu behar garen aukeratu behar. Veneziako kanalek ideia hori apurtzen dute. Kanal nagusiak hiria banatzen badu ere, mila eta bat kanalek egiten baitute Venezia dena izatera. Zubiak igarotzen hasten zaren heinean, ahaztu egiten zaizu zein aldetan zauden. Zubi batzuk dotore baino dotoreagoak dira. Beste batzuk, apalak eta xumeak baina beren funtzioa isilean eta ederki egiten dute. Veneziak txoko abandonatu eta zahar asko dauzka. Zure begiradan dago txoko horiengatik Veneziarekiko miresmena edo nazka sentitzea.

Pertsona bat parez pare jarri zaizu zure aulkiaren aurrean eserita. Ez dizu ezer esan eta zuri begira so dago. Pentsatzera gonbidatzen zaituzten musika entzuten duzue. Ez duzue ahoarekin hitz egin. Zure begiak bere egin dituzu eta bereak zureak dira oxigenoa irensten duzun bezala. Horrela minutu batzuk igaro dira eta sentitu duzu pertsona horren konplexutasun hori. Laberinto anitz batek hartu dizu barrena eta “badira nerean zubi batzuk zure munduan egoteko” pentsatu duzu. Venezian bezala, alde bat edo beste bat ahazteko, bera ez epaitzeko. Ez duzue hitzik egin. Begirada luze horrekin jabetu zara bandoek bakarrik ez dutela bizitza esplikatzen. Hiria banatzen duen ibaia baino separatzaileagoak dira gizartean pertsonak –txuri edo beltz- sailkatzen dituzten ideia tranpatiak. Veneziari begietara begiratzea besterik ez dago. 

Larunbateko azokan

Zer egiten dugu gure begiekin? Ikusi ala begiratu? Ostiral edo larunbateko erosketak egiteko momentua iristean gure buruari froga bat egin diezaiokegu gure begiak zertan dabiltzan jakiteko. Ikusi nahi ez duen itsua baino okerragorik ez dagoela gogorarazten digu atsotitz batek. Norbaitek parez-pare duen zerbait ikusi nahi ez duenean eta horri begiak ixten dizkionean erabailtzen ditugu hitz horiek. Nolabait esateko, norbaitek zerbait ikusi ikusten duenean baina horri begiratzeko gai ez denean. Hau da, ikusteko begiak irekitzea nahikoa da. Begiratzeko ordea, begiak ez ezik, pentsamendua eta harridura aktibatu behar dira, zentzu batean. Bi begi eder eta funtzional eduki ditzakegu itsuak direnak, begiratzen ez dakitenak. Ikuste soilak ez du suposatzen begiekin gauzak ikutu, ferekatu eta sentitu behar ditugunik. Begiradarekin, ostera, ez da gauza bera gertatzen.

Nik neuk egiten dut aipatu dizuedan froga. Adibidez, Donostiako Bretxa merkatuan paseatuz begirada hori pizten bazait bizitzarekin konektatuta nagoela sentitzen dut. Lore saltzaileak hortxe izaten ditugu garaiean garaiko lore-sortak eginez, koloreak eta edertasuna banatuz. Baserritarrek baratzeko lan sakrifikatua erraza izango balitz bezala aurkezten digute euren mahai atonduekin dela uda, dela negua. Barazkiek urteko zein garaietan gauden esaten digute eta bizitzak aurrera darrai duela ere bai. Produktu hauen aromek memoriako toki nahiz garai desberdinetara garamatzate larunbateko jendartean ibiltzeak ematen duen bizitasunarekin. Barazki hauek garbituta eta txikituta saltzen dituenik ere bada, naturaren eta gizakiaren arteko lotura ordenatu baten irudi bezala. Berdeak bereizten ditugu batez ere, gorriak, laranjak, okreak… ere bai. 

Literatura Nobel saria irabazi duen Svetlana Alexievich andereak bizitzarekiko begirada hori piztera garamatza bere Crónicas de Chernóbil liburuan, non muturreko sufrikario gorrienak kontatzen dizkigun hondamendi nuklearraren kontestuan. Pertsona partikularrek dute protagonismoa. Izen-abizena duten pertsonetatik abiatuta kontatzen zaigu tragedia, mundua pertsonaz persona esplikatu eta ulertuko balitz bezala. Pertsonetatik ideietara abiatuz eta ez alderantziz. Txernobyl bezalako infernuak bizitzaz pentsatzera daramatza Svetlana eta bere elkarrizketatuak. “Etorkizunean Txernobyl ulertzeko eginkizuna izango dugu. Txernobyl filosofia bezala” dio Natalia Arsénievna Roslovak, tragediek filosofatzera garamatzatela iradokiz. “Txernobyli buruz hitz egiten duzunarekin hitz egiten duzula, mundu guztia filosofatzen hasten da” dio ildo beretik Serguéi Vasílievich Sóbolevek. Tragediaren kontakizun eta filosofia honetan, Alexievich-en liburuak (ia-ia erradioaktibitatea duela ematen du liburuak eskuetan hartzean) natura, baratzak, bizitza ditu behin eta berriz aipagai eta horregatik, bizitzaren begirada hori pizten digu. Tragediak behar al ditu gizakiak benetan pentsatu eta begiratzeko? Hor doa galdera. Hondamendiaren krudeltasunaren intentsitate berarekin egiten du eztanda naturak Alexievich-en liburuan. Hunkitzeraino eramaten gaitu berak, Txernobylgo nekazari batzuk hondamendia eta gero euren lurrak, euren baratzak landatzen jarraitu zutela irakurtzean. Ez zen erradiaktibitatea ikusten eta natura hain zegoen indartsu, eskuzabal…

Hitz gutxitan, ikustetik, begiratzera garamatza Svetlanak, alegia, itsutasunetik benetako ikusmen posiblera. Eta hori praktikatzeko toki arrunt bezain esanguratsua da azoka. Merkatuak emankortasunaren irudi dira, horregatik, ezin gara edozein modutara bertara joan. Begirada jantzi behar dugu etxean erosketetako poltsa hartzean, barazkiek gu limurtzen gaituztela badirudi ere gu izan beharko baikina eurak erakartzen saiatu beharko ginatekeenak. Gugana etortzen jarraitzeko. Merkatu polit asko dauzkagu inguruan. Gure herrietan zein gure hirietan. Tradizio handiko horietako batzuk dira adibidez Ordiziako azoka eta Santa Lutzi egunekoa, Urretxu-Zumarragan. Era berean, esan ohi dugu Euskal Herriko baratza Nafarroako Erriberan dugula eta hortik eta beste hamaika baratzetatik betetzen direla biziz gure azokak. Bada merkatu hauek beren bizitatasun guztiarekin aurkezten zaizkidanean edo soro oparo bat ikusten dudanean nire gogora etortzen den pertsona bat. Orduan bera ikusten dut azokan pauso mantso-mantsoak emanez, lasai, postu desberdinetan geldituz eta dena begiratuz. Bere jarrera hori neureganatu nahiko nuke nolabait. Guztiona izan beharko litzateke. Bera sarri entzungo duzu ilargia ahotan duela noiz landatu edo ilea moztu behar den esanez. Ilargiak berak gaua argitzen duen bezala, berak ni argitzen daki. Bizitzari begiratzen dioten begiez ari natzaizuen honetan, bizitza eman zidan gizona dut gogoan. Nire aita. 

Argazkia: Henri Cartier-Bresson

Las carreteras de Moscú

Ahora debe de estar todo nevado. El blanco de la nieve como una crema cosmética barata derramada en un intento de embellecer y disimular el largo invierno en Moscú. Un invierno que endurece los rasgos del rostro de la ciudad. Una cara  dibujada de arrugas como vías de tren, como carreteras hacia toda la inmensa Rusia con la principal calle de Moscú, la vía Tverskaya, como punto de partida. Los coches que la atraviesan en procesión a pesar de los atascos nos hablan de las vías moscovitas que ahora estarán en su cenit invernal. Todo queda sepultado bajo la nieve.

Las carreteras de Moscú son el rostro de esa joven que tiene una relación con un chico. Forman una pareja que necesita de esas fuertes nevadas para la supervivencia de su relación. Unas tormentas de nieve que todo lo tapan y los lanzan a la inercia automática para sentirse cómodos en esa pista inmaculada que aparentemente los deja la nieve en el camino de su relación. Cuando caen los primeros copos de nieve a mediados de octubre empieza el curso y con ello la rutina que maquilla la verdadera realidad de su historia. Las carreteras empiezan entonces paulatinamente ese repetitivo proceso de acumular nieve y verse recorridas por máquinas quitanieves que limpian a destajo la vía a los conductores. Su relación es esa misma carretera moscovita.

Hay autopistas que salen de la capital rusa como si fueran construidas con un lápiz y una regla. Tan derechas que no harían falta ojos para conducir el coche y llegar al destino deseado atravesando kilómetros y kilómetros. Tan rectas como la relación de esa joven que necesita de unos ojos ciegos para seguir soslayando la verdadera naturaleza del compromiso que le une a su pareja. Es mejor seguir en la relación porque la alternativa de dejar suena a demasiada incertidumbre y soledad. Se prefiere dar continuidad a ese corazón congelado enterrado sobre una capa de hielo, sobre una capa de invierno sin luz, que mirarse en el espejo. Son historias que se quedan bellas sumergidas bajo la nieve que todo lo calla, todo lo guarda.  

Pero se asoma abril, llega mayo, y con ello el deshielo. Es entonces cuando sale a la luz todo el deterioro de esas calzadas que han soportado unas durísimas condiciones climatológicas y físicas. Empieza a ser incómodo transitar con el coche entre tantos baches, hoyos, perforaciones que tiene la carretera llena de barro, piedras, agua. A veces ese incipiente deshielo es puesto en pausa por otra nevada primaveral que otra vez guarda los secretos de esa carretera, esa relación incompleta. Sin embargo vuelve a imponerse el deshielo definitivo. Ahí es cuando se ve –cuando empieza a llegar el verano y las vacaciones- que la relación no marcha bien y que estar en ella se hace insoportable. Así, la época estival –como ocurre con las vías moscovitas con múltiples obras que llenan de más atascos la urbe- es aprovechada para reparaciones. La pareja entra entonces en una crisis justo cuando más invita la vida a la diversión. No se plantean que quizá sea mejor dejar la relación. No. Llegan erróneamente a proponerse cambiar. Cambiar para estar con ella. Cambiar para seguir con él.

Esa joven puede que salve su relación durante el verano (como de hecho se renuevan también las carreteras moscovitas) y que la crisis refuerce su vínculo con él. O tal vez cabe la posibilidad de que la relación finalmente muera.  Un fallecimiento doloroso y frustrante. Pero la disyuntiva de enterrarse viva en un nuevo invierno moscovita sería inaguantable: mantener todo cálidamente cubierto, disimulado bajo una blancura infinita de cremas cosméticas que venden una supuesta y fingida felicidad.  

Barkatu

Haur eta Gazte Literaturako idazle ezagunetariko bat dugu Gianni Rodari, ekarpen itzela egin duena esparru honetan. Bere estiloak Italiatik mundura garamatza fantasia eta jolasa hitzaren bitartez josiz eta musikatuz. Irakurlea bizitzaz maiteminduaraziz. Arteaz. Umeentzako liburuak dira bereak, baita ume handientzat ere. Alegia, norbera izan zen ume hura bizirik mantentzen duten helduentzat edo berpiztu nahi dutenentzat, bederen. Eta niri idazle hau deskubrituarazi zidaten bezela ni ere saiatzen naiz nire ingurukoak rodarizatzen. Horregatik, noizbehinka berak proposatutako ariketa bitxi bat egiten dut. Binomio fantastikoaren ariketaz ari natzaizue, Gramática de la fantasía liburuan istorioak asmatzeko aurkezten duena. Bere proposamena honetan datza: bi hitz aukeratu behar dira (euren artean zerikusirik ez dutenak) eta ipuin bat sortu.  Hain sinplea eta hain zaila. Horren aberatsa eta horren eskema apurtzailea. Izan ere pentsamendua bikoteetan antolatzen da gaua eta eguna bezala, baina, unibertso desberdinetatik datozen hitzak ezkontzea batzuetan politikan deitzen dioten batuketa antinatural horietako bat egitea baino arrotzagoa suertatzen da. Horrela, nola asmatuko genuke, adibidez, txokolatea eta alfonbra hitzekin istorio bat? Txokolatea alfonbrara erori zen eta…

Jarrai dezagun ariketarekin. Bi hitz aukeratuko ditugu berriro ere. Horietako bat hauxe: “barkamena” hitz potoloa. Eta bestea? Pentsatzen jarriz gero berehala jabetuko gara barkamena hitzaren unibertso semantikoan abaniko zabal batean sartzen diren hitzak ditugula. Jakina, “barkamena” eta “infidelitatea” edo “barkamena” eta “malkoa” binomioak berehala akoplatzen zaizkigu. Ostera, ez hain automatikoki baina “barkamena” eta “leihoa” hitzak elkarrekin dantzan jarriko genituzke. Honek barkatzearen ekintza gizakiaren bizitzan edonon eta edonola erabat errotuta dagoela pentsatzera garamatza. Eskemak apurtzen dizkiguna ez da bigarren hitza edo zer den barkatu behar dena, baizik eta barkatzea bera, hori beti baita zerbait zaila. “Hori ezin dut inondik inora barkatu”. “Inoiz ez dut hura pasako”, aspaldiko zerbait bada ere. Barkatzearen ekintza jasotako mina alboratzea eta ezikusiarena egitea dela iruditzen zaigu. Ahulagoak egiten gaituela eta ez indartsuagoak. Eta norberari barkatzea tokatzen zaiona beti da barkatzeko zailena eta ezinezkoena.  

Bizitzak barkamenarekin denori planteatzen dizkigu binomio zailak. Txokolatea eta alfonbra bezalako hitz bi konbinatzea bezala. Ordenagailua eta olatua bezala. Zapata eta esnea. Zerbait barkatzea tokatzen zaigunean minak ez digu ikusten uzten eta binomio fantastikoa, binomio ezinezko egiten dugu, bizitzari ateak itxiz, gure zorionaren ateak blokeatuz. “Beranduegi da barkatzeko”, “mina gailentzen da”. Ez ote zaigu ahaztuko, ordea, batzuetan guri norbait barkatzea edo ez barkatzea aurkezten zaigun bezala, norbaitek gu barkatzea edo ez barkatzea duela parez-pare? 

Barkamenarekin ankerkeria asko konbina ditzakegu edo eguneroko bizitzako hamaika tontokeria. Eta honekin gogoratzen dugu hobe dela injustizia bat pairatzea, injustizia hori egitea baino. Esan gabe doa, justiziak asko dakiela injustiziaz. Jaiotzen garenean, baina, denok egon beharko genuke prest –injustiziaren erreinura jaiotzen garen heinean, alegia, mundura- barkamenarekin binomio fantastikoak egiteko, hauek nonsense ikutuarekin absurdotzat eman badaitezke ere. Ikuspuntu honek bizitzarekin sormen jarreran egotera garamatza, hau da, bizitza bizitzeko portaerara. Gianni Rodariren hitzak moldatuz, errealitateari (kasu honetan bizitzari edota barkatu behar diogunari) etxeko ate nagusitik pasatzen uzten ez badiogu ere, leihotik sartzen lagatzen diogula.  

Batzuetan barkamena kristautasunarekin edo orokorrean erlijioekin lotzen dugu baina ohitura laiko unibertsal bat izan beharko litzateke eta gizarteak horretara bultzatu beharko gintuzke. Esate baterako, “Aita Gurea” orazio kristauak “barkatu gure zorrak, guk ere gure zordunei barkatzen diegunez gero” hitzekin azpimarratzen digu barkamenak, barkatzea eta barkatua izatearen bi aldeak dituela. Pentsarera zaramatza “Aita Gurea” orazioak ikuspuntu erlijiosotik baina baita edonor hunkitu dezakeen poema laiko handi bat bezala.

Barkamena hitz handia da, bizitzari bere handitasunean bizitza izaten utziko bagenio bezala. Rodariren ipuinen fantasia ezinezkoak, bada, hori gogorarazten digu: bi muturrek artea egin dezaketela eta gu agian artistak ez bagara ere, artearen hartzaileak garen heinean, esklabuak ere ez garela (kasu honetan -eta barkamenaren binomioari helduz gero- bizitzaren esklabuak). Ezin da ahaztu, ordea, barkamena ez dela minak desagertarazten dituen botoi automatiko bat. Horregatik, nola erreparatu egindako mina? Bai luzea eta mamitsua barkamenaren ipuina. 

Argazkia: Elliot Erwitt 

Respirar juntos

Me uno a la conspiración. No me refiero a ningún plan de hundir a alguien o seguir la pista de una persona con fines sospechosos. Se sorprenderán de la curiosa etimología de la palabra “conspirar” que normalmente lo asociamos negativamente con oscuros planes contra alguien. Conspirar o “respirar juntos”, viene a significar estar de acuerdo para conseguir algo. Y nada más que eso. Pero ¿conspirar para qué? dirá, dirás.  

Es triste comprobar que salvo en contadas excepciones, la labor de los maestros es principalmente sinónimo del chollo de ganarse la enorme recompensa de tener unas generosas vacaciones. No relacionamos a un maestro o profesor en nuestras conversaciones con una profesión que merecería la más alta consideración. Sin ir más lejos, recordemos el último debate electoral cuando no se escucharon ningunas palabras de elogio a la educación por parte de los políticos. Puede que esta opinión generalizada se haya fraguado con el paso del tiempo y esté relacionada con una mala gestión de la cuestión educativa a golpe de leyes. No vamos a culpar a nadie como si alguien debiera pagar la falta con un castigo, como en la vieja escuela. Se nos olvida que todos somos cómplices de haber permanecido en ese largo sueño de desconsiderar la educación, en definitiva, de autocastigarnos a la mediocridad.

Ahora –como si sonara un estridente despertador-es urgente despertar de ese sueño entre bostezos y empezar a respirar juntos, ¡cambiar!, porque el mundo también cambia muy rápido llevándose todo por delante si uno no se adapta al cambio. José Antonio Marina –quien lidera el movimiento por el cambio educativo que él denomina conspiración educativa- nos lo advierte lúcidamente en su último libro Despertad al diplodocus después de toda una magnífica colección de libros pedagógicos (Biblioteca UP) y la redacción del Libro blanco de la profesión docente y su entorno escolar. Hay que conseguir convertir la docencia en un trabajo de élite, según él, en un intento de devolver el reconocimiento a los profesores como piezas clave para el cambio. El reto de estar a la altura se presentará desafiante entre los docentes en activo y los que aspiran a hacerlo.  

Se diría que su libro Despertad al diplodocus resulta tímidamente familiar con el movimiento de los indignados que reclamaban un cambio en la política con aquel ¡Indignaos! de Stéphane Hessel. Es como si la sociedad entera estuviera inmersa en un proceso de despertar general, en una carrera de encender personas. La educación, al igual que la política necesita un cambio. Se habla mucho del gran pacto de la educación de la cual José Antonio Marina bien nos advierte que de nada serviría si no va precedido de un gran pacto social. El sistema educativo se compone de muchos subsistemas que deben respirar juntos como un ecosistema perfectamente engranado. Es necesario cambiar muchas cosas para lograr ese florecer sistémico de todo el conjunto.

En el ámbito de la terapia familiar se habla de dos tipos de cambios cuando las familias se enfrentan a un problema para intentar solucionarlo: cambio 1 y cambio 2. El primero se limita a hacer unas modificaciones en forma de parches para que todo siga igual: por ejemplo, castigar al hijo que llega tarde a casa y que tiene mal comportamiento. El segundo trata de una transformación estructural que implica a todo el sistema. Es decir, mirar cómo cambiar el sistema para que la familia no arrastre al hijo hacia esas conductas. Nuestro sistema educativo me recuerda a esa familia que cambia para el no cambio. Valgan estas humildes palabras para empezar esa transformación conspirativa, de verdad. 

Teclear para vivir

¿Por qué escribir? Esta pregunta me acompaña como si la mano que llevo en el bolsillo mientras paseo estuviera agarrada a ella. A la escritura. Y a nadie más que a ella. O quizá sería más acertado preguntar: ¿por qué teclear? Porque la escritura está reservada a unos pocos que construyen catedrales con las palabras. Quizá por padecer esa enfermedad de la lectura (de la cual a veces al parecer me repongo pero siempre recaigo) mi mano se atreve a hacer estos garabatos con las palabras. No es peyorativo lo que digo.

Mantuve una relación con este blog hace un tiempo como si me viera con mi amor los viernes. Era una forma de celebrar la vida, de perseguir la “joie de vivre” y lo recuerdo con la sonrisa que sale al despertar en la memoria una bonita historia del pasado. Fue un año de amor, como canta Luz Casal. Un año con encuentros viernes tras viernes. Doce meses en los que descubrí y viví que muchas veces no sabemos lo que pensamos si no nos ponemos a escribir, teclear.

Y ese año de amor me transporta misteriosamente a este que iniciamos y que es tan oportuno para refugiarse en las palabras, y preguntar: ¿y qué es de nuestra cultura, Donostia 2016? Y es que este 2016 se nos presenta cargado de oportunidades en Donostia. Un año para que vivamos que la cultura no es algo que se reduzca al espacio de los eruditos (si bien son ellos los expertos en ella) sino que debería respirarse en toda la ciudad. El lema de que la cultura cohesione la ciudadanía y haga de Donostia una ciudad inteligente y feliz a través de la capitalidad cultural es el inicio de lo que puede ser una gran historia. He de confesar que tenía ciertos prejuicios con el proyecto  al pensar que era un plan maquillado para el marketing turístico más comercial. Lejos de ello, entre muchas cosas Donostia 2016 pretende ir más allá de este año y quiere que sus proyectos perduren. Eso muestra un pensamiento a largo plazo que resulta atractivo y convincente. Recordemos que la convivencia y la cohesión no son consecuencia de actos donde se lanzan palomas al aire sino procesos vivos y continuados donde muchas partes interdependientes funcionan en armonía en el tiempo y se renuevan constantemente.

En este contexto que puede ser tan estimulante, te invito a escribir si todavía no lo haces. Bien puede ser un diario, un blog, un cuaderno de notas en forma de frases o una colección de citas. Ello puede llevarte a despertar partes de tu persona que te harán sentirte más vivo y auténtico. Eso es también fomentar una forma de cohesión entre todas las partes que nos componen. A veces olvidamos que la convivencia más importante es la que te hace sentir feliz en tu propia compañía. En otras palabras, que Donostia 2016 sea también Asier 2016, Mari Carmen 2016 y Edurne 2016.

Acabo de recibir una llamada. Me decía que por fin es viernes y que tenemos que vernos y hablar. Me preparo rápidamente y salgo a mi cita subrepticiamente. Me paro a pensar y me doy cuenta que es él. Él. Mi blog, eres tú, lectora. Veremos qué sensación traigo cuando esté de vuelta en casa y si continúo viéndome con él. Acaso no me guste, me siente incómoda. O tal vez, más joven, menos automática. Algo que un amante furtivo bien sabe hacer y de cuya mano agarro la mía. Esa mano que llevo en el bolsillo mientras paseo y que sólo a ella pertenece.