Lo más

Supongo que a todos nos ha ocurrido en alguna ocasión encontrarnos a una persona de nuestro pueblo o ciudad en el lugar más recóndito, perdido e impensable del mundo. Este tipo de acontecimientos suceden en viajes o vacaciones que realizamos a lugares lejanos donde nos sentimos extraños. En estas circunstancias suele ser habitual poner en boca aquello de “el mundo es un pañuelo” y sonreír con gestos nerviosos o incluso malhumorados. ¿O es que nos gusta toparnos con gente conocida cuando queremos precisamente desconectar de la rutina?

Me imagino que tampoco seré la única a la que le han asignado solamente por el aspecto físico el país o nación de donde procedo. ¿Qué misteriosa razón nos lleva pues, a identificarnos en un vistazo en esta excelsa fauna humana que habita el mundo entero? ¿Qué llevamos en el rostro para que seamos tan similares y a la vez irrepetibles? ¿Cómo es posible que alguien nos llame la atención en el extranjero porque algo nos es familiar en su cara o atuendo general? Estas preguntas me hacía yo mientras me venía el pensamiento de lo difícil que me resulta como europea diferenciar a los orientales respecto a sus países de origen. Y es que tan extensa es Oriente como Occidente.

Esta falta de exactitud para saber discernir a los orientales es algo muy común por otra parte. Se trata de una realidad que llega a tales extremos de ser imposible darse cuenta de la diferencia si se diese el caso de cambiar a un chino por un vietnamita o un japonés. Si siguiéramos con el ejemplo, quizá no vería nada raro si el cantante del tan difundido single Gangnam style (Psy) fuese el recién premiado escritor chino Mo Yan (Premio Nobel de Literatura 2012) y el surcoreano artista musical de bailes eléctricos fuese el escritor chino.

De lo que no hay duda es que este pequeño ejemplo es reflejo de que los países orientales están en alza. El artista surcoreano de Psy, Park Jae-sang, ha llevado a la cima mundial su pegadizo vídeo viral titulado Gangnam Style. Un hecho que ha resultado ser una gran recompensa para un país –Corea del Sur- que ha tratado en estos últimos años de internacionalizar su industria cultural. Por otra parte, el escritor chino Mo Yan ha alcanzado la cumbre de las letras al ganar el Premio Nobel de Literatura. Un galardón que por otra parte ha levantado polvareda por su posición ambigua respecto a la cultura oficial de su país después de la Revolución Cultural. El escritor chino no ha dudado públicamente en defender la censura siendo una ironía del destino que su nombre venga a significar “No hables”. Desde luego resulta paradójico que mientras Mo Yan era distinguido con el Nobel, Liu Xiaobo (Premio Nobel de la Paz, 2010) siguiera encarcelado. Se ha hablado de que estos premios no deben ser un instrumento político y que lo que se premia es la obra literaria de un escritor. Lo cierto es que uno debe ser coherente entre lo que escribe y lo que hace, sin olvidar lo que conlleva representar a la cultura oficial de un país como China. Desde luego si el mundo es un pañuelo, es hora de pedir a los Reyes uno de recambio.

Gabon-bezpera

Nik ere bidali nahi dizuet,zuek nahi izanez gero, nire hitzezko gabonetako postcard edo txartel nolabaiteko hau. Nork irakurtzen nauen ez dakidan arren jakinaren gainean nago irakurle kopuru polit batek jarraitzen dituela nire bizipozaren bideko hitz hauek. Izan ere horretan bihurtu nahi izaten ditut nire blog honetako artikulu eta pentsamenduak: bizitzaren aurkikuntzan egiten dudan bidean nire aztarna utziko duten bertan botatako ogi-apurrak. Ez dira gehiago eta ezta gutxiago ere. Inondik inora ere ez da erraza niretzat astero kontatzeko zerbait izatea. Ideiaren bat buruan ez badut ia ezinezkoa egiten zait hemen idaztea. Eta honen harira uste dut zuhurra dela isilik edo idatzi gabe egon behar dudanean hori egiteko askatasuna hartzea. Dena den, estimu handiz jasoko nuke –jaso izan dudan bezala- nire ogi apurrak jarraitu dituzuen seinalea dela nire artikuluren bat irakurri duzuelako, dela niri hemen jorratzeko gai bat proposatu nahi didazuelako.

Badoa 2012 urtea oroitzapenen kutxara. Baina hori iritsi aurretik etxea atontzen saiatu naiz urteko garai honek eskatzen duen eran. Atera ditut hor nonbait gordeta zeuden hautsez beteriko kaxatik urtean zehar ondo (eta batzuetan ez hain ondo) portatu naizela frogatuko duten apaingarri guztiak. Eta konturatu naiz kaxa gris hori irekitzen dudan bakoitzean neskato txiki baten azalean jartzen naizela. Era berean, kaxa hau urtean gertatu diren gauza guztiek niregan eduki duten eraginaren neurgailua izaten da, alegia, ilusio-erreserbak gorago edo beherago aurkitzen ditut den Abenduaren arabera. Horrela, zuhaitza jartzen hasi naiz  eta aurten nolako ikutua eman nahi diodan erabaki beharrean aurkitu naiz: gorri kolorea nagusitzea nahiago al dut? Urte honetan ditudan bola guztien nahasketa moduko bat egitea erabaki dudanean ohartu naiz 5 urte nitueneko bola berberak ikutzen ari bai baina nire begirada beste bat dela. Jaiotza atera dudanean berriro ukitu ditut txikia nintzenean hainbesteko majia eragiten zizkidaten figuratxoak. Ia kolorea ere joan zaiela pentsatu dudanean heldu da nire eskuetara Baltasar eta oraindik beltza dela igartzen zaiola konturatu naiz. Benetako harridura piztu didana Jaiotzako argi txikiak oraindik funtzionatzen dutelaz jabetzea izan da: “lehen egiten zituzten iraunarazteko artikuluak” pentsatu dut. Bai iraun ere. “Eta nola ziren hain emankorrak eta fantasia eragileak Nazimientuko figuratxo simple hauek?” “Nola utziko dut txerritxo hau bera baino txikiagoa den zubí honen ondoan?” Ondoren “Niño Jesús” deitzen diogun txokoa apaintzen hasi naiz. Jarri dut, bada, Jesús haurtxoa bere saskian eta segidan txinatarren dendan erositako Orienteko Errege Magoak. Horra hor non jabetu naizen Far West-etik datozela ekialdetik ordez, nire etxeko erregeak. Barregarria izan da moldaketa nolabaitekoa egin beharra izan dudala erregeak beren tokitik etorrarazteko. Ez al dakite, ba, txinatarrek inguru horretatik abiatzen direla Meltxor, Gaspar eta Baltasar honuntz? 

Errege Magoak ezezik Txinatik albiste pozgarria ere heldu da nirera: Gabriel García Márquez da Beijing-en argitaratu den zerrenda baten arabera Ibai Horiaren Estatuan gehien saltzen den idazleetako bat. Txinatarrak ere liluratuko ote dira idazle kolombiar honen magiarekin? Txinak mugitzen dituen txanpon guztiak kontutan hartzeko modukoak dira dirua egin nahi duen edonorentzat baina García Márquezek ere mugitzen dituen bihotzak ere ezin dira alboratu. Edonola ere, ni konformatuko nintzateke García Márquez bezalako idazle baten liburua Far West-etetik, Kolombiatik ala edonondik helduko balitzait nire eskuetara edo zuhaitz azpira. Kaleetara behitzat heldu dira gabonetako argiak. Urteak igaro dira, baina, konturatzeko maite ditudan pertsonen begiak direla nire gabonetako argiak: Eguberri on! 

"El cazo de Lorenzo"

Queridísimo tiempo

¿No os asaltan curiosas dudas en torno a cómo nos facilitan la vida las nuevas tecnologías? A estas alturas nadie pone en solfa que las lavadoras, las aspiradoras automáticas, o los sensores nos ayuden en la vida cotidiana a ganar tiempo para nosotros mismos. Sin embargo hay en mi opinión algunos huecos en los que se escapan mis interrogantes como motas de polvo sin identificar respecto a los adelantos virtuales.

En un futuro, quién sabe, habrá empresas que se dedicarán a ahorrar tiempo a sus clientes. ¿Se imaginan? “Moretime S.A.”, “Timeforlife S.L.”, “Tutiempo S.A.”. Porque el tiempo se está convirtiendo en un bien como el agua. No obstante, como os decía antes, no me convencen demasiado las costumbres que en algunas circunstancias adoptamos en el nombre del tiempo y menos aún gracias a las nuevas tecnologías.

Leemos los periódicos por encima en los teléfonos móviles, en Twitter nos ponemos al día de un tema que nos interesa especialmente, Facebook nos conecta con gente a la que conocemos más o menos, compramos a través de un botón lo que necesitamos sin pasar por el supermercado... todo en un visto y no visto. ¿No resulta paradójico en cambio que tengamos tantos recursos para ahorrar tiempo y que nos coman las prisas continuamente? ¿En qué se está convirtiendo el tiempo?

La información es un bien muy valorado, ¿pero tenemos tiempo para dosificarlo en nuestras vidas como es debido? Las nuevas redes sociales pone en contacto con mucha gente  pero qué tipo de amistad nos ofrecen? Tenemos tanta información que acaba por desinformarnos. Estamos tan conectados con nuestros perfiles públicos pero a la vez esas conexiones delatan una falta precisamente de amistad verdadera y relaciones de cara a cara. Es decir, nuestra intención última con los medios tecnológicos es facilitarnos la vida, conectarnos, informarnos, ganar tiempo... pero admitamos que a veces se convierten en justamente lo contrario: nos vuelven inútiles, nos desconectan, nos desinforman y perdemos el tiempo por todas las esquinas. Así los “ahorravidas” y las herramientas “ahorratiempos” se convierten en unos utensilios “perdetiempos”. Y llegados a este punto yo admito que Internet es para mí un medio bastante eficaz para entretenerme tontamente. ¿O soy la única que se le van las horas sin darse cuenta navegando virtualmente?

Hemos aprendido bastante intuitivamente a manejar las nuevas tecnologías. En cambio el aprender a gestionar todas esas masas de tiempo e información requiere algo más que intuición. Es decir, es más fácil manejar la pizarra digital que saber cómo debo invertir mi tiempo inteligentemente. Así, para mí sería más útil que me enseñaran a saber cómo gestionar mi tiempo libre y la información que a saber emplear las nuevas tecnologías. ¿O es que hay algo más preciado que dedicar a algo o alguien que no sea nuestro tiempo? ¿No os inquieta el papel central que están tomando las nuevas tecnologías en las aulas? ¿Cuánto tiempo escolar se ganará...se perderá...?

 Fotografía: Chema Madoz

Soluzio txikiak

Udazkeneko ordu aldaketarekin negu iluna ikusten dugu aurretik eta negua ez ezik, Gabonak ere laster hasiko dira ate joka jada hasi ez badira. Iluntasun hau argitzeko eta barru-giroa goxatzeko liburu baten konpainia beti da onuragarria eta atsegina. Liburu bat diot bestelako konpainia hobea ez duen edonorentzat ezin aproposagoa delako liburu baten presentzia isila baina konstantea.

Liburu artean galtzen hasita –norbaitekin galtzeko aukerak ez edukita-, iradokitzailea da benetan Xabier Amurizaren azken liburua: “Euskara batuaren bigarren jaiotza”. Lehen golpean izenburua irakurrita irakasle eta hizkuntzalaritzan adituak direnei zuzendutako liburua dela dirudi Amurizak idatzitakoa. Baina bertsolariak neurri handi batean plaza-gizonak direla kontuan hartuta bere liburua ere “plaza osora” begira idatzitakoa dela esan genezake. Hori ulertzen dut nik behintzat liburuaren eskaintza irakurrita: "Euskara eguneroko lantresna dutenen artean, diskurtso handiak baino soluzio txiki bat nahiago duten guztiei". Eskaintza hau irakurri ostean are gehiago pizten zait bertsolariaren lana irakurtzeko gogoa, ez baitut oraindik irakurri. 

Ez naiz hasiko inondik inora ere euskararen kalenturak eta tripako minak diagnostikatzen, ez bainaiz inor horretarako. Ostera hizlari eta irakurle bezala askotan somatu izan dut euskara tresna dominaezina eta freskura gabekoa bezala. Ez al zaizue gertatu euskaratutako eleberri bat irakurri ostean hizkuntzari arnasa falta zaiola somatzea? Testu administratibo euskaldun bat ulertezina dela eta gaztelaniara jotzea? Hitz bat itzultzeko hiztegira jo ostean liburuxkarekin haserretzen zarela gertatzea? Nire ingurura begiratuta hamaika adibide izango nituzke honen harira. Izan ere, euskara babestu eta zaindu behar dugula argi badago ere, batez ere erabilpenean dagoela gakoa ados egongo ginatekeela ia guztiok uste dut. Zentzu honetan jarrera puritanoek euskarari kalte handia egiten diotelakoan nago. Ezin dugu gaixo dagoen hizkuntza bat balitz bezala gehiegi babestu baizik eta inguruan dituen eragin guztiekin nola berpiztu daitekeen saiatu. Horregatik, síntoma polita iruditu zait Amurizak liburua izendatzeko “bigarren jaiotza” terminoa erabili izana.

Zeren kontua ez da nolako euskara sortzen, erabiltzen eta berpizten dugun Euskal Herria den laborategi txiki edo ez hain txiki honetan, baizik eta nola jartzen den harremanetan ingurutik datorzkion eraginekin. Zentzu honetan benetan eskertzen dut euskararekin jarrera puritanoa praktikatzen ez duen edonoren ekarpena: euskara batua harro sentitzeko lorpen bat izan bazen, orain euskarari plastizitatea emango dion jarrera ireki eta flexibleak behar ditu eta ez artifizialtasun-sentsazioa ekartzen dituzten ohiturak. Hildo honekin jarraituz, umorea galdu gabe adibide xume bat jarriko dut: hiztegi formal batetara jo ondoren ezin omen dut “soltera” hitza erabili euskara batuan. “Neskazahar” hitza onartuta ageri da.  “Ezkongabe” edo “ezkongai” bezalako terminoak ere erabilgarriak omen dira. Nola onartu dezaket, ordea, “neskazahar” terminoa duintasuna eta dotorezia galdu gabe? Edo nola sentitu nahiteke konforme “ezkongabe” hitzarekin txuriz jantzi ez izanagatik ardi beltza sentitu gabe? Ez hori bakarrik: “ezkongabea naiz” ez al da espresio arrotz bat euskaldun zahar batentzat? Gaztelerazko “soltera” edo ingelez esaten det “single” hitzek kupida gehiago erakusteaz gain, oihartzun semantiko positiboagoak dauzkatela esango nuke. Hain lotsagarria al da euskara batuan “soltera nago” edo “soltera naiz” esatea? Ausardia ez zaio falta  Amurizaren lanari eta bere liburu berria irakurtzea pena mereziko duelakoan nago.

Argazkia: Willy Ronis

Escenas sin fotografiar

“Otra vez”,  pienso. Sucede cuando la vida me pilla desgraciadamente a veces sin mi cámara de fotografía. Son instantes en los que incluso se me olvida que tengo una cámara en el teléfono móvil por lo que no me queda otro remedio que mirar. Tal es el impacto que me producen algunas escenas en el teatro de la vida. No pretendo alardear ni de cámara, ni de instinto fotográfico pero os aseguro que no hace falta hacer ningún curso de fotografía para darse cuenta de la fuerza que tienen algunos planos de la vida cotidiana. Así estoy haciendo un archivo en mi memoria con las escenas que no he podido grabar para la posteridad pero que espero a través de estas palabras no sólo de alguna manera guardar sino compartir con ustedes. 

La primera de ellas sucedía en las madrugadas después de salir de casa camino al trabajo. Yo corría con las prisas de todos los días cuando todavía las calles estaban vacías y los establecimientos cerrados. La penumbra previa al amanecer era compensada con la luz de las farolas. En alguna tienda de viajes veía a veces alguna trabajadora de la limpieza pero no era ella quien me llamaba la atención. En un banco cuyo eslogan no voy a escribir sucedía todos los días eso que no me atreví a captar con mi cámara. En el espacio de los cajeros automáticos dormían unos indigentes que no tenían otro lugar mejor donde dormir. Me imaginaba entonces la composición de la fotografía que me despertaba del recién acabado sueño. El eslogan del banco en un contexto de crisis que sugería algo así como “sigue” y la ironía de ver a esas personas tiradas en el suelo sin poder seguir a la vida.

La segunda imagen sucedió cuando coincidí en uno de mis paseos por la ciudad con la hora de cerrar el Palacio de Justicia. El imponente edificio se alzaba con sus banderas y su escalinata de diseño mientras caminaba yo pensando en mis cosas. En este caso la protagonista de la escena sí era la trabajadora de la limpieza. Se trataba de la única persona que descendía las escaleras y lo hacía con dos enormes bolsas de basura. Ella era negra como las bolsas que transportaba mientras que la fachada del edificio era casi blanca. Me imaginaba que una fotografía en blanco y negro resultaría sugerente con esos contrastes de tonalidades tanto físicos como morales aunque el recién elegido presidente de los EEUU sea también negro.

La tercera y última imagen que no capté no era irónica sino tierna y ejemplarizante. La protagonista de la escena era también una mujer pero no era ni negra ni trabajaba para la limpieza pública. Ella era minusválida y se veía que necesitaba la silla de ruedas para desplazarse. Sin embargo la composición que nos ofrecía a los ojos que le rodeábamos no era como para ponernos tristes y dramáticos. Aquella muchacha nos estaba ofreciendo una lección de dignidad con la estampa que componía. Estaba escribiendo o pintando la puesta del sol de la playa. Lejos de parecer una persona con dificultades se dejaba ver ella como un ser con ganas de agarrarse a la belleza del mundo. No sé yo la imagen que doy a través de mis palabras pero sí pretenden seguir el espíritu de la última protagonista que captaba el lado bello de la vida. Que así sea. 

Fotografía: Chema Madoz

Udazken-soinekoa

Gizakiak beti izan ditu denboraren igarotea neurtzeko tresnak edo zerura begiratuz itsasoan barrena ibiltzeko gidak. Antzinatean, adibidez, klepsidra izeneko likidoa isuritzen zuen tramankulu batez neurtzen zuten gure arbasoek denbora. Segundu edo minutu bezalako denbora unitateak, horrela, esan genezake mendez mendeko naturaren obserbazio zehatz eta sosegatu baten eta teknologiaren garapenaren ondoren etorri direla. Hau da, alde batetik ditugu guk asmatutako denbora unitateak eta bestetik naturak eskeintzen dizkigunak. Izan ere gauek eta egunek, izarren kokapenak edo naturaren soinekoek munduaren ordenamenduaz hitz egiten digute. Bizitza-zikloak asmatu edo deskubritu ditugu antolamendu-behar bati erantzunez. Modu honetan, udaberria, uda, udazkena eta negua bezalako denbora-unitateak sortu ditugu bizitzaren lau metafora liluragarri bezala. Ez al zaigu, ba, mendiak garai honetan soineko gorriz jantzi direla esatea gustatzen?

Nire buruari galdetzen diot nola moldatuko ginatekeen sukalde edo lantokietako hormetan zintzilikatzen ditugun egutegirik gabe. Zenbaki-zopa sinple bat baina askoz gehiago baita egutegia. Gure bizitza antolatzen duen elementu nagusietako bat izateaz gain bizitza bera egituratzeko ikuspegi baten islada da eta ekintzak sistematizatzeko mekanismo baten gurpilean sartzen gaitu oharkabean.  Obserbazio txiki honekin ez dut iradoki nahi “eguzki-erlojuak” berreskuratu beharko genituzkeenik ezta orain lagunekin elkartzeko formula poetikoak asmatu behar ditugunik: “eguzkia sartzean geratuko gara olibondoaren ondoan elkarrekin afaltzera joateko”. Ez. Nork daki nola adostuko zuten bi lagunek elkarrekin topatzeko tokia eta ordua orain dela hamar edo hogei mende. Kontua da garaiean garaiko formula magistralak ditugula denetarako.

Orain, adibidez, naturak udazkenaren espektakuloa eskeintzen digu. Eta gure emozioen arabera hostoen erorketak dekadentzia eta tristeziaz hitz egiten digu edo ostera, udazke-koloreen aniztasunaz eta etxe barruko epeltasunaren goxotasunaz. Egutegi faltan, esate baterako, erraza litzateke gure basoak begiratuz gero udazkenean gaudela ohartzea. Marroi-naranja-gorri kolorea nagusitzen da eta naturaren erritmoa nahiz indarra berriro da begi-bistakoa.

Udazken-soineko gorri hau gure basoetara iristeaz gain, supermerkatuetara ere heldu da. Erraza da oso zein urtarotan gauden ohartzea gure merkatu modernoetara joanda. Fruta saltokitik pasa ondoren eta garaiko fruituak eta barazkiak iritsi direla ikusi ondoren azkar ohartuko gara Gabonen aurreko denboraldian gaudela. Hori pentsatzera narama behintzat turroia ere salgai dugula jakiteak. Izan ere gure jakiek ere denbora neurtzeko aukera eskeintzen digute. Egutegiko garai bakoitzean hau edo hura jaten baitugu.

Azken batean, bizitza-zikloek iradokitzen digute antolamendua. Gure ingurura begiratuta ordena gara. Ostera, naturak eskeintzen dizkigun erritmo nahiz paisajeak ez ditugu batzutan gogoko. Horra hor, ba, hitz gutxitan, gizakioi batzuetan dagokiguna: gure barnean bizi ditugun beste aldarteei jarraituta gure barneko urtaro eta egutegiak sortzea.