Larunbateko azokan

Zer egiten dugu gure begiekin? Ikusi ala begiratu? Ostiral edo larunbateko erosketak egiteko momentua iristean gure buruari froga bat egin diezaiokegu gure begiak zertan dabiltzan jakiteko. Ikusi nahi ez duen itsua baino okerragorik ez dagoela gogorarazten digu atsotitz batek. Norbaitek parez-pare duen zerbait ikusi nahi ez duenean eta horri begiak ixten dizkionean erabailtzen ditugu hitz horiek. Nolabait esateko, norbaitek zerbait ikusi ikusten duenean baina horri begiratzeko gai ez denean. Hau da, ikusteko begiak irekitzea nahikoa da. Begiratzeko ordea, begiak ez ezik, pentsamendua eta harridura aktibatu behar dira, zentzu batean. Bi begi eder eta funtzional eduki ditzakegu itsuak direnak, begiratzen ez dakitenak. Ikuste soilak ez du suposatzen begiekin gauzak ikutu, ferekatu eta sentitu behar ditugunik. Begiradarekin, ostera, ez da gauza bera gertatzen.

Nik neuk egiten dut aipatu dizuedan froga. Adibidez, Donostiako Bretxa merkatuan paseatuz begirada hori pizten bazait bizitzarekin konektatuta nagoela sentitzen dut. Lore saltzaileak hortxe izaten ditugu garaiean garaiko lore-sortak eginez, koloreak eta edertasuna banatuz. Baserritarrek baratzeko lan sakrifikatua erraza izango balitz bezala aurkezten digute euren mahai atonduekin dela uda, dela negua. Barazkiek urteko zein garaietan gauden esaten digute eta bizitzak aurrera darrai duela ere bai. Produktu hauen aromek memoriako toki nahiz garai desberdinetara garamatzate larunbateko jendartean ibiltzeak ematen duen bizitasunarekin. Barazki hauek garbituta eta txikituta saltzen dituenik ere bada, naturaren eta gizakiaren arteko lotura ordenatu baten irudi bezala. Berdeak bereizten ditugu batez ere, gorriak, laranjak, okreak… ere bai. 

Literatura Nobel saria irabazi duen Svetlana Alexievich andereak bizitzarekiko begirada hori piztera garamatza bere Crónicas de Chernóbil liburuan, non muturreko sufrikario gorrienak kontatzen dizkigun hondamendi nuklearraren kontestuan. Pertsona partikularrek dute protagonismoa. Izen-abizena duten pertsonetatik abiatuta kontatzen zaigu tragedia, mundua pertsonaz persona esplikatu eta ulertuko balitz bezala. Pertsonetatik ideietara abiatuz eta ez alderantziz. Txernobyl bezalako infernuak bizitzaz pentsatzera daramatza Svetlana eta bere elkarrizketatuak. “Etorkizunean Txernobyl ulertzeko eginkizuna izango dugu. Txernobyl filosofia bezala” dio Natalia Arsénievna Roslovak, tragediek filosofatzera garamatzatela iradokiz. “Txernobyli buruz hitz egiten duzunarekin hitz egiten duzula, mundu guztia filosofatzen hasten da” dio ildo beretik Serguéi Vasílievich Sóbolevek. Tragediaren kontakizun eta filosofia honetan, Alexievich-en liburuak (ia-ia erradioaktibitatea duela ematen du liburuak eskuetan hartzean) natura, baratzak, bizitza ditu behin eta berriz aipagai eta horregatik, bizitzaren begirada hori pizten digu. Tragediak behar al ditu gizakiak benetan pentsatu eta begiratzeko? Hor doa galdera. Hondamendiaren krudeltasunaren intentsitate berarekin egiten du eztanda naturak Alexievich-en liburuan. Hunkitzeraino eramaten gaitu berak, Txernobylgo nekazari batzuk hondamendia eta gero euren lurrak, euren baratzak landatzen jarraitu zutela irakurtzean. Ez zen erradiaktibitatea ikusten eta natura hain zegoen indartsu, eskuzabal…

Hitz gutxitan, ikustetik, begiratzera garamatza Svetlanak, alegia, itsutasunetik benetako ikusmen posiblera. Eta hori praktikatzeko toki arrunt bezain esanguratsua da azoka. Merkatuak emankortasunaren irudi dira, horregatik, ezin gara edozein modutara bertara joan. Begirada jantzi behar dugu etxean erosketetako poltsa hartzean, barazkiek gu limurtzen gaituztela badirudi ere gu izan beharko baikina eurak erakartzen saiatu beharko ginatekeenak. Gugana etortzen jarraitzeko. Merkatu polit asko dauzkagu inguruan. Gure herrietan zein gure hirietan. Tradizio handiko horietako batzuk dira adibidez Ordiziako azoka eta Santa Lutzi egunekoa, Urretxu-Zumarragan. Era berean, esan ohi dugu Euskal Herriko baratza Nafarroako Erriberan dugula eta hortik eta beste hamaika baratzetatik betetzen direla biziz gure azokak. Bada merkatu hauek beren bizitatasun guztiarekin aurkezten zaizkidanean edo soro oparo bat ikusten dudanean nire gogora etortzen den pertsona bat. Orduan bera ikusten dut azokan pauso mantso-mantsoak emanez, lasai, postu desberdinetan geldituz eta dena begiratuz. Bere jarrera hori neureganatu nahiko nuke nolabait. Guztiona izan beharko litzateke. Bera sarri entzungo duzu ilargia ahotan duela noiz landatu edo ilea moztu behar den esanez. Ilargiak berak gaua argitzen duen bezala, berak ni argitzen daki. Bizitzari begiratzen dioten begiez ari natzaizuen honetan, bizitza eman zidan gizona dut gogoan. Nire aita. 

Argazkia: Henri Cartier-Bresson

Las carreteras de Moscú

Ahora debe de estar todo nevado. El blanco de la nieve como una crema cosmética barata derramada en un intento de embellecer y disimular el largo invierno en Moscú. Un invierno que endurece los rasgos del rostro de la ciudad. Una cara  dibujada de arrugas como vías de tren, como carreteras hacia toda la inmensa Rusia con la principal calle de Moscú, la vía Tverskaya, como punto de partida. Los coches que la atraviesan en procesión a pesar de los atascos nos hablan de las vías moscovitas que ahora estarán en su cenit invernal. Todo queda sepultado bajo la nieve.

Las carreteras de Moscú son el rostro de esa joven que tiene una relación con un chico. Forman una pareja que necesita de esas fuertes nevadas para la supervivencia de su relación. Unas tormentas de nieve que todo lo tapan y los lanzan a la inercia automática para sentirse cómodos en esa pista inmaculada que aparentemente los deja la nieve en el camino de su relación. Cuando caen los primeros copos de nieve a mediados de octubre empieza el curso y con ello la rutina que maquilla la verdadera realidad de su historia. Las carreteras empiezan entonces paulatinamente ese repetitivo proceso de acumular nieve y verse recorridas por máquinas quitanieves que limpian a destajo la vía a los conductores. Su relación es esa misma carretera moscovita.

Hay autopistas que salen de la capital rusa como si fueran construidas con un lápiz y una regla. Tan derechas que no harían falta ojos para conducir el coche y llegar al destino deseado atravesando kilómetros y kilómetros. Tan rectas como la relación de esa joven que necesita de unos ojos ciegos para seguir soslayando la verdadera naturaleza del compromiso que le une a su pareja. Es mejor seguir en la relación porque la alternativa de dejar suena a demasiada incertidumbre y soledad. Se prefiere dar continuidad a ese corazón congelado enterrado sobre una capa de hielo, sobre una capa de invierno sin luz, que mirarse en el espejo. Son historias que se quedan bellas sumergidas bajo la nieve que todo lo calla, todo lo guarda.  

Pero se asoma abril, llega mayo, y con ello el deshielo. Es entonces cuando sale a la luz todo el deterioro de esas calzadas que han soportado unas durísimas condiciones climatológicas y físicas. Empieza a ser incómodo transitar con el coche entre tantos baches, hoyos, perforaciones que tiene la carretera llena de barro, piedras, agua. A veces ese incipiente deshielo es puesto en pausa por otra nevada primaveral que otra vez guarda los secretos de esa carretera, esa relación incompleta. Sin embargo vuelve a imponerse el deshielo definitivo. Ahí es cuando se ve –cuando empieza a llegar el verano y las vacaciones- que la relación no marcha bien y que estar en ella se hace insoportable. Así, la época estival –como ocurre con las vías moscovitas con múltiples obras que llenan de más atascos la urbe- es aprovechada para reparaciones. La pareja entra entonces en una crisis justo cuando más invita la vida a la diversión. No se plantean que quizá sea mejor dejar la relación. No. Llegan erróneamente a proponerse cambiar. Cambiar para estar con ella. Cambiar para seguir con él.

Esa joven puede que salve su relación durante el verano (como de hecho se renuevan también las carreteras moscovitas) y que la crisis refuerce su vínculo con él. O tal vez cabe la posibilidad de que la relación finalmente muera.  Un fallecimiento doloroso y frustrante. Pero la disyuntiva de enterrarse viva en un nuevo invierno moscovita sería inaguantable: mantener todo cálidamente cubierto, disimulado bajo una blancura infinita de cremas cosméticas que venden una supuesta y fingida felicidad.  

Barkatu

Haur eta Gazte Literaturako idazle ezagunetariko bat dugu Gianni Rodari, ekarpen itzela egin duena esparru honetan. Bere estiloak Italiatik mundura garamatza fantasia eta jolasa hitzaren bitartez josiz eta musikatuz. Irakurlea bizitzaz maiteminduaraziz. Arteaz. Umeentzako liburuak dira bereak, baita ume handientzat ere. Alegia, norbera izan zen ume hura bizirik mantentzen duten helduentzat edo berpiztu nahi dutenentzat, bederen. Eta niri idazle hau deskubrituarazi zidaten bezela ni ere saiatzen naiz nire ingurukoak rodarizatzen. Horregatik, noizbehinka berak proposatutako ariketa bitxi bat egiten dut. Binomio fantastikoaren ariketaz ari natzaizue, Gramática de la fantasía liburuan istorioak asmatzeko aurkezten duena. Bere proposamena honetan datza: bi hitz aukeratu behar dira (euren artean zerikusirik ez dutenak) eta ipuin bat sortu.  Hain sinplea eta hain zaila. Horren aberatsa eta horren eskema apurtzailea. Izan ere pentsamendua bikoteetan antolatzen da gaua eta eguna bezala, baina, unibertso desberdinetatik datozen hitzak ezkontzea batzuetan politikan deitzen dioten batuketa antinatural horietako bat egitea baino arrotzagoa suertatzen da. Horrela, nola asmatuko genuke, adibidez, txokolatea eta alfonbra hitzekin istorio bat? Txokolatea alfonbrara erori zen eta…

Jarrai dezagun ariketarekin. Bi hitz aukeratuko ditugu berriro ere. Horietako bat hauxe: “barkamena” hitz potoloa. Eta bestea? Pentsatzen jarriz gero berehala jabetuko gara barkamena hitzaren unibertso semantikoan abaniko zabal batean sartzen diren hitzak ditugula. Jakina, “barkamena” eta “infidelitatea” edo “barkamena” eta “malkoa” binomioak berehala akoplatzen zaizkigu. Ostera, ez hain automatikoki baina “barkamena” eta “leihoa” hitzak elkarrekin dantzan jarriko genituzke. Honek barkatzearen ekintza gizakiaren bizitzan edonon eta edonola erabat errotuta dagoela pentsatzera garamatza. Eskemak apurtzen dizkiguna ez da bigarren hitza edo zer den barkatu behar dena, baizik eta barkatzea bera, hori beti baita zerbait zaila. “Hori ezin dut inondik inora barkatu”. “Inoiz ez dut hura pasako”, aspaldiko zerbait bada ere. Barkatzearen ekintza jasotako mina alboratzea eta ezikusiarena egitea dela iruditzen zaigu. Ahulagoak egiten gaituela eta ez indartsuagoak. Eta norberari barkatzea tokatzen zaiona beti da barkatzeko zailena eta ezinezkoena.  

Bizitzak barkamenarekin denori planteatzen dizkigu binomio zailak. Txokolatea eta alfonbra bezalako hitz bi konbinatzea bezala. Ordenagailua eta olatua bezala. Zapata eta esnea. Zerbait barkatzea tokatzen zaigunean minak ez digu ikusten uzten eta binomio fantastikoa, binomio ezinezko egiten dugu, bizitzari ateak itxiz, gure zorionaren ateak blokeatuz. “Beranduegi da barkatzeko”, “mina gailentzen da”. Ez ote zaigu ahaztuko, ordea, batzuetan guri norbait barkatzea edo ez barkatzea aurkezten zaigun bezala, norbaitek gu barkatzea edo ez barkatzea duela parez-pare? 

Barkamenarekin ankerkeria asko konbina ditzakegu edo eguneroko bizitzako hamaika tontokeria. Eta honekin gogoratzen dugu hobe dela injustizia bat pairatzea, injustizia hori egitea baino. Esan gabe doa, justiziak asko dakiela injustiziaz. Jaiotzen garenean, baina, denok egon beharko genuke prest –injustiziaren erreinura jaiotzen garen heinean, alegia, mundura- barkamenarekin binomio fantastikoak egiteko, hauek nonsense ikutuarekin absurdotzat eman badaitezke ere. Ikuspuntu honek bizitzarekin sormen jarreran egotera garamatza, hau da, bizitza bizitzeko portaerara. Gianni Rodariren hitzak moldatuz, errealitateari (kasu honetan bizitzari edota barkatu behar diogunari) etxeko ate nagusitik pasatzen uzten ez badiogu ere, leihotik sartzen lagatzen diogula.  

Batzuetan barkamena kristautasunarekin edo orokorrean erlijioekin lotzen dugu baina ohitura laiko unibertsal bat izan beharko litzateke eta gizarteak horretara bultzatu beharko gintuzke. Esate baterako, “Aita Gurea” orazio kristauak “barkatu gure zorrak, guk ere gure zordunei barkatzen diegunez gero” hitzekin azpimarratzen digu barkamenak, barkatzea eta barkatua izatearen bi aldeak dituela. Pentsarera zaramatza “Aita Gurea” orazioak ikuspuntu erlijiosotik baina baita edonor hunkitu dezakeen poema laiko handi bat bezala.

Barkamena hitz handia da, bizitzari bere handitasunean bizitza izaten utziko bagenio bezala. Rodariren ipuinen fantasia ezinezkoak, bada, hori gogorarazten digu: bi muturrek artea egin dezaketela eta gu agian artistak ez bagara ere, artearen hartzaileak garen heinean, esklabuak ere ez garela (kasu honetan -eta barkamenaren binomioari helduz gero- bizitzaren esklabuak). Ezin da ahaztu, ordea, barkamena ez dela minak desagertarazten dituen botoi automatiko bat. Horregatik, nola erreparatu egindako mina? Bai luzea eta mamitsua barkamenaren ipuina. 

Argazkia: Elliot Erwitt 

Respirar juntos

Me uno a la conspiración. No me refiero a ningún plan de hundir a alguien o seguir la pista de una persona con fines sospechosos. Se sorprenderán de la curiosa etimología de la palabra “conspirar” que normalmente lo asociamos negativamente con oscuros planes contra alguien. Conspirar o “respirar juntos”, viene a significar estar de acuerdo para conseguir algo. Y nada más que eso. Pero ¿conspirar para qué? dirá, dirás.  

Es triste comprobar que salvo en contadas excepciones, la labor de los maestros es principalmente sinónimo del chollo de ganarse la enorme recompensa de tener unas generosas vacaciones. No relacionamos a un maestro o profesor en nuestras conversaciones con una profesión que merecería la más alta consideración. Sin ir más lejos, recordemos el último debate electoral cuando no se escucharon ningunas palabras de elogio a la educación por parte de los políticos. Puede que esta opinión generalizada se haya fraguado con el paso del tiempo y esté relacionada con una mala gestión de la cuestión educativa a golpe de leyes. No vamos a culpar a nadie como si alguien debiera pagar la falta con un castigo, como en la vieja escuela. Se nos olvida que todos somos cómplices de haber permanecido en ese largo sueño de desconsiderar la educación, en definitiva, de autocastigarnos a la mediocridad.

Ahora –como si sonara un estridente despertador-es urgente despertar de ese sueño entre bostezos y empezar a respirar juntos, ¡cambiar!, porque el mundo también cambia muy rápido llevándose todo por delante si uno no se adapta al cambio. José Antonio Marina –quien lidera el movimiento por el cambio educativo que él denomina conspiración educativa- nos lo advierte lúcidamente en su último libro Despertad al diplodocus después de toda una magnífica colección de libros pedagógicos (Biblioteca UP) y la redacción del Libro blanco de la profesión docente y su entorno escolar. Hay que conseguir convertir la docencia en un trabajo de élite, según él, en un intento de devolver el reconocimiento a los profesores como piezas clave para el cambio. El reto de estar a la altura se presentará desafiante entre los docentes en activo y los que aspiran a hacerlo.  

Se diría que su libro Despertad al diplodocus resulta tímidamente familiar con el movimiento de los indignados que reclamaban un cambio en la política con aquel ¡Indignaos! de Stéphane Hessel. Es como si la sociedad entera estuviera inmersa en un proceso de despertar general, en una carrera de encender personas. La educación, al igual que la política necesita un cambio. Se habla mucho del gran pacto de la educación de la cual José Antonio Marina bien nos advierte que de nada serviría si no va precedido de un gran pacto social. El sistema educativo se compone de muchos subsistemas que deben respirar juntos como un ecosistema perfectamente engranado. Es necesario cambiar muchas cosas para lograr ese florecer sistémico de todo el conjunto.

En el ámbito de la terapia familiar se habla de dos tipos de cambios cuando las familias se enfrentan a un problema para intentar solucionarlo: cambio 1 y cambio 2. El primero se limita a hacer unas modificaciones en forma de parches para que todo siga igual: por ejemplo, castigar al hijo que llega tarde a casa y que tiene mal comportamiento. El segundo trata de una transformación estructural que implica a todo el sistema. Es decir, mirar cómo cambiar el sistema para que la familia no arrastre al hijo hacia esas conductas. Nuestro sistema educativo me recuerda a esa familia que cambia para el no cambio. Valgan estas humildes palabras para empezar esa transformación conspirativa, de verdad. 

Teclear para vivir

¿Por qué escribir? Esta pregunta me acompaña como si la mano que llevo en el bolsillo mientras paseo estuviera agarrada a ella. A la escritura. Y a nadie más que a ella. O quizá sería más acertado preguntar: ¿por qué teclear? Porque la escritura está reservada a unos pocos que construyen catedrales con las palabras. Quizá por padecer esa enfermedad de la lectura (de la cual a veces al parecer me repongo pero siempre recaigo) mi mano se atreve a hacer estos garabatos con las palabras. No es peyorativo lo que digo.

Mantuve una relación con este blog hace un tiempo como si me viera con mi amor los viernes. Era una forma de celebrar la vida, de perseguir la “joie de vivre” y lo recuerdo con la sonrisa que sale al despertar en la memoria una bonita historia del pasado. Fue un año de amor, como canta Luz Casal. Un año con encuentros viernes tras viernes. Doce meses en los que descubrí y viví que muchas veces no sabemos lo que pensamos si no nos ponemos a escribir, teclear.

Y ese año de amor me transporta misteriosamente a este que iniciamos y que es tan oportuno para refugiarse en las palabras, y preguntar: ¿y qué es de nuestra cultura, Donostia 2016? Y es que este 2016 se nos presenta cargado de oportunidades en Donostia. Un año para que vivamos que la cultura no es algo que se reduzca al espacio de los eruditos (si bien son ellos los expertos en ella) sino que debería respirarse en toda la ciudad. El lema de que la cultura cohesione la ciudadanía y haga de Donostia una ciudad inteligente y feliz a través de la capitalidad cultural es el inicio de lo que puede ser una gran historia. He de confesar que tenía ciertos prejuicios con el proyecto  al pensar que era un plan maquillado para el marketing turístico más comercial. Lejos de ello, entre muchas cosas Donostia 2016 pretende ir más allá de este año y quiere que sus proyectos perduren. Eso muestra un pensamiento a largo plazo que resulta atractivo y convincente. Recordemos que la convivencia y la cohesión no son consecuencia de actos donde se lanzan palomas al aire sino procesos vivos y continuados donde muchas partes interdependientes funcionan en armonía en el tiempo y se renuevan constantemente.

En este contexto que puede ser tan estimulante, te invito a escribir si todavía no lo haces. Bien puede ser un diario, un blog, un cuaderno de notas en forma de frases o una colección de citas. Ello puede llevarte a despertar partes de tu persona que te harán sentirte más vivo y auténtico. Eso es también fomentar una forma de cohesión entre todas las partes que nos componen. A veces olvidamos que la convivencia más importante es la que te hace sentir feliz en tu propia compañía. En otras palabras, que Donostia 2016 sea también Asier 2016, Mari Carmen 2016 y Edurne 2016.

Acabo de recibir una llamada. Me decía que por fin es viernes y que tenemos que vernos y hablar. Me preparo rápidamente y salgo a mi cita subrepticiamente. Me paro a pensar y me doy cuenta que es él. Él. Mi blog, eres tú, lectora. Veremos qué sensación traigo cuando esté de vuelta en casa y si continúo viéndome con él. Acaso no me guste, me siente incómoda. O tal vez, más joven, menos automática. Algo que un amante furtivo bien sabe hacer y de cuya mano agarro la mía. Esa mano que llevo en el bolsillo mientras paseo y que sólo a ella pertenece. 

Un año de amor

Lo nuestro se acabó y te arrepentirás/ De haberle puesto fin a un año de amor/ Si ahora tú te vas pronto descubrirás/ Que los días son eternos y vacíos sin mí/ Y de noche, y de noche por no sentirte solo/ Recordarás nuestros días felices, / Recordarás el sabor de mis besos/ Y entenderás en un solo momento/ Qué significa un año amor/ Qué significa un año de amor (...)

La sentida e inconfundible voz de Luz Casal canta estas archiconocidas palabras con pasión. Al escucharla parece que lo hace como si fuera la última canción de su vida. Afortunadamente  sabemos que Casal no ha abandonado ni la vida ni la música al escucharla cantar. Además de su voz sostenida con tanta sensibilidad, los sentimientos que canta ella conectan con una manera de vivir la vida, es decir, sintiendo la vida de forma visceral. Esta actitud de cantar con el corazón en una mano es algo que he admirado de Luz Casal y que la canción a la que he hecho referencia evidencia con claridad.

Un año de amor, pues. He aquí lo que ha significado para mí escribir en este blog durante este año. Las penas empujadas por la ilusión de la vida me llevaron a esta aventura de crear un blog. El deber de seguir adelante se concretó entre otras cosas en poner por escrito y compartir con todos vosotros mis palabras. Recordé al iniciar este camino las pinturas de artistas modernos como Matisse cuyo título de “Joie de vivre” me fascinó cuando los descubrí. Por eso bauticé esta página con el juego de palabras entre mi nombre y la referencia a las pinturas que captaban esos instantes de la felicidad. De esta manera me comprometí a recoger a través de fotos o palabras esa mirada feliz, los ingredientes de la alegría de vivir. Una cosa me llevó a la otra y de pronto me encontré cada viernes escribiendo un artículo acompañado por una foto en la que intentaba copiar a columnistas a quienes admiraba. Esta cita de los viernes se ha concretado durante todo un año en el que he descubierto la sensación de que alguien lea mis palabras o la incertidumbre de no saber hasta cuándo seguiría escribiendo. De lo que no hay duda es que las palabras me han acompañado sin darme cuenta yo de ello. Las palabras bien empleadas nos auxilian más de lo que pensamos o al menos a mí me han recogido en una especie de regazo. De ahí que sostenga que este año de “joie de vivre” haya sido un año de amor.

Siento que mi historia de encontrarnos cada viernes llega a su fin para iniciar un nuevo ciclo. Pero y... ¿qué pasará cuando no acuda a mi cita con esta página? Como dice Luz Casal, ¿me arrepentiré de haberle puesto fin a este año de amor? ¿Empeorará mi vida sin las palabras? El tiempo revelará estas preguntas. Y es que sólo entonces sabré qué significan las palabras, qué significa escribir para mí...

Facebook o (frase)book

En un fragmento de la novela Orlando de Virginia Woolf, la extraña palabreja “Rátigan Glonfobú” significa algo muy concreto. Los miembros de un matrimonio que se telegrafían emplean esta expresión para que se comuniquen sin que el operador se entere de nada. Así cuando uno de ellos escribe “Rátigan Glonfobú” viene a decir que se encuentra “en un estado espiritual complejísimo”. De esta manera logran comunicarse los personajes de la novela en dicho pasaje. No cabe duda de que es paradójico que algo profundo y difícil de expresar que se resiste al lenguaje sea a la vez posible reflejar con dos palabras simbólicas. Pero muchas veces unas pocas palabras reflejan todo un mundo. Diríase que al igual que una imagen vale más que mil palabras, una frase o una expresión vale también o tanto como mil palabras. O al menos esa ilusión de logro nos crea a los hablantes. Gracias a estas realidades existen por ejemplo los refranes o los aforismos. ¿No transmiten ellas las lecciones de la sabiduría popular o vislumbran como la luz de un rayo la esencia de algo complejo? Sin duda todos vivimos en la vida cotidiana momentos rátiganglonfubianos en los que resumimos a veces de manera torpe u otras veces de manera más ingeniosa el espíritu de un pensamiento.

En la calle por ejemplo es el graffiti el que espontáneamente refleja los acontecimientos de la gente o las reflexiones urbanas llenos de colores. La novela La fiesta en la habitación de al lado de Mariasun Landa por ejemplo inicia sus capítulos con las expresiones de graffitis que leía la escritora en sus años de estudiante en París. Gusta encontrarse con expresiones de las calles parisinas revolucionarias de entonces.

Sospecho que en internet son las redes sociales las que recogen y transmiten esas reflexiones compactas de las personas. Es asombroso la cantidad de mensajes que se tejen en Twitter usuario va, usuario viene. Facebook tampoco se queda atrás. El apartado donde la gente pincha un “me gusta” es una especie refranero o “megustanero” contemporáneo. Algunas de las frases que aparecen en esta conocida sección apelan precisamente a los refranes. Así reza una archiconocida sentencia de Facebook que recuerda a “ojos que no ven, corazón que no siente”. Dice así: “Corazón que no ve Facebook que te lo cuenta. Otra frase de la red que sintetiza un sentimiento extendido de la fugacidad de la vida es “he vivido en 4 décadas, 2 siglos y en 2 milenios... y sólo rondo los 20”. Hay en la red palabras retóricas como “querido verano, ¿puedes llegar ya? Gracias”, juegos de palabras ingeniosos como “si hay que ir a Ikea se va pero ir para nada estantería” o también frases humorísticas como “Rajoy es el único español que sabe decir correctamente Bershka”. El “me gusta” que dice “¿cómo es posible que la duquesa de Alba tenga novio (ahora marido) y yo no?” invita igualmente a la risa.  Incluso hay quien aprovecha estas frases para algo más peliagudo: “Un saludo a mi ex que revisa mi Facebook a diario”.

Todo esto no sería posible sin la libertad de expresión. Estas palabras gozan de la permisividad que no disfrutaban los que inventaron “Rátigan Glonfobú” para esquivar al operador de telégrafos. Pero no os fascina ¿el eterno afán de las personas por expresar, inventar y glonfubear?