Ikasle maitea

Ikasle maitea, ba al dakizu nor izan zen Sigmund Freud? Zu eta ni bezalako pertsonen barne mundua ikuspegi berri batetik deskubritu zuen mediku berezi bat. Zuri gustatzen al zaizkizu pertsona bereziak? Inoiz pentsatu al duzu, Freud-ek bezela, zure ametsek adibidez zerbait esan nahi dutela? Amets horiek hondartza batean puskatuko diren itsaso sakoneko ur korronteak direla? Freud-ek, faro indartsu batek itsaso horretako altxor ezkutuak zelatatuko balitu bezala, pertsonen ur sakon eta zabal horietan sartu nahi izan zuen. Nik zure sekretuz beteriko Mediterraneo itsasoa aurkitu nahi dudan antzera. Eta bere lanak erakusten duen bezala, benetan blaitu zen Freud. Gaur egun bere ideiak defendatu ala ez, benetan iraultzaileak izan ziren Vienako bizardun honek egin zituen aurkikuntzak.

Baina Freud beste arrazoi batengatik aipatu nahi izan dizut. Zirrara sortzen didate bere hitz batzuek. Berak zioen gizakiaren bi zeregin handienak bi direla bizitzan. Lana egitea eta maitatzea. Handiagoa egiten zarenean ulertuko duzu hobeto zergatik. Hain zuzen, lanean eta maitasunaren korapiloetan joaten baizaizkio minutuak, urteak kalean gurutzatzen duzun horri. Edonork nahi du bere lana ondo egin eta maitasunean ase izatea. Baina zu haurra zarenez gero zure lana eskolara joatea da, zure gurasoak egunero beharrera abiatzen diren bezala. Eta badakizu gauza bat? Maitasunak ematen digu, nire ustetan, lanera joateko indarra. Gure buruari zor diogun maitasunak eta gure ingurukoek pizten diguten maitasunak.

Lantoki berean lan egiten dugula esan genezake, beraz. Baina urte dezentek belaunaldi desberdinetan banatzen gaituzte. Ni haurra izan nintzen heldua naiz, dena den. Horregatik sentitzen naiz eskutitz hau idazteko eskubide apalarekin. Nire lana zu zarelako eta nik zuretzat norbait izan nahi dudalako. Ekaitzak ekaitz, bidea erakutsiko dizun norbait izatea delako nire misioa. Bat batean ikusiko duzun urruneko argia, ene bada, ikusi duzu dirdira hori? Zure begirada interpretatuko duena izan nahi nuke. Zugan dagoen onena pizteko grinaz goizero esnatuko dena. Astelehenero iratzargailuaren musikaren eta oh bai logurea esaldiaren erdi loaz zutaz gogoratuta alehop esango duena. Maite dut hori. Alegia, irrifarra piztuko dizun hori izatea. Badakizu beste gauza bat? Zure laneko zerbait benetan maitatzea bizitzak eskeini diezazukeen ume jaioberri maitagarrienetako bat da. Egunero berriro sortzen ikusten duzun ilusio eta pasio nekaezina. Maite dut bizitza esanarazten dizun muxu gozoa. Zure kasuan ere, lana eta maitasuna dira zure eginkizun nagusiak. Eta eskerrak eman, hori baino ezin dut egin, hau zuri esatea nire lana delako. Sinistuidazu, honela lana egitea zorte handidun pertsona izatea da.

Ikasle maitea, bizitzan ibili beharra izan dut zure irakaslea izan nahi nuela jakiteko. Baina, ez dago haur bati irakurtzen erakustea baino gauza liluragarriagorik pentsatu nuen eguna iritsi zitzaidan. Irakaslea izan nahi dut ahoskatu zuten nire ezpainek udazken euritsu batean. Tristura ematen zuten egun goibelak ziren haiek. Eta egun busti haietako batean, orain gauza politetan pentsatu behar duzu esan zidan ebakuntza bat egin zidan mediku anestesistak. Eta ni egun batean zure irakaslea izango nintzela amestuz lokartu nintzen kirofano hotzean. Orain loaldi horretatik errealitate irrifartsu eta epel batera esnatu izan banintz bezala sentitzen naiz zure begirada ikasgelan niri zuzentzen didazun bakoitzean. Bizitza ederra da bere zatarkeria guztiekin, ikasle maitea. Minak arintzeko mina jasaten ikasi behar da. Idazle bati irakurri nion bezala, batzuetan ez ohitzera ohitzen da gizakia. Horretarako sortuak izan ginen.

Ikasle maitea, nik ere izan nituen nire irakasleak eta horietako batzuk ez dira nire memorian sekula zahartzen. Behin maisu on batek poema bat eman zigun. Niretzat ezezagun bat zen Gabriel García Márquez-en poema bat. Eta hitz eder haietan bizitzak pena merezi zuela irakurri nuen liluraz. Esaldi haiek nigan zegoen zerbait lapurtuko balute bezala sentiarazi ninduten. Hutsunea utzi zuen poema horrek, irakasle abilak. Bada, nik zuri zerbait erakutsi nahi baldin badizut poema hark zuen mamia da. Bizitza maitatzearen zaporea utzi nahiko nizuke azken aldiz zure ikasgelako atetik irtetzen naizenean. Zu zara nire lana, ikasle maitea. Eta nire lana maitatzearen arrazoia ere zu zara. Eskerrak ematea baino ez zait geratzen lana eta maitasuna besarkada indartsu batean nahasten dituzulako. Zeren batze hori nigan egiten duena zu zara. Ikasle maitea, horrek bizitza maitarazten dit. Eta, nola ez, arbelaren aurrean sentitzen dudan bizipoz horrek, gainera, zure barrena hartzea bizitza da. Bizitza.

Argazkia: David Seymour. 

  

Alguien que le eche azúcar a mi cerebro

Según los expertos el cerebro se divide en dos partes fundamentales a los que llaman hemisferios. Y se trata, sin ánimo de simplificar, como si estas dos mitades perteneciesen a madres y padres diferentes. El hemisferio izquierdo es analítico y funciona respondiendo a la lógica. Los progenitores del hemisferio derecho sin embargo, concibieron a su hijo para emocionarse y transformar en símbolos -como la música o el arte- las percepciones sentidas como torbellinos de vida y creación. Y una semana después, me pregunto cuál de los dos hemisferios se mantuvo más activo, estimulado o también espantado. Me refiero al viernes, 25 de noviembre. Cuando se celebraba el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.

Naturalmente, me subleva esa injusticia que tiene víctimas con nombres de mujer. Si se me permite, no obstante, me atrevería a decir que me repugna también el ridículo teatro al que asistimos drogados de oportunismo cada vez que llega ese día señalado en el calendario. "¿Eso era todo?" me digo cuando pasa el día señalado. Por desgracia, se trata de algo esperable, después de todo, me digo. Es algo que sigue el curso natural de su proceso. ¿Acaso no llevamos esa violencia en nuestro ADN? ¿Cuántos siglos de ventaja lleva el machismo en la carrera de la igualdad? ¿Ese machismo, esa sobredosis de testosterona masculina, no ha sido pues, quizá, algo que a la supervivencia humana le ha sido de gran utilidad en su larga evolución?

Estamos inventando la igualdad en nuestro cerebro colectivo. Y con razones o con símbolos, empleando el lado izquierdo o el derecho del cerebro, se hace lo que se puede. Atenta a esas pruebas sociales de laboratorio, es interesante observar cómo defendemos y reivindicamos a la mujer. Y encuentro enérgico que no sólo se haga a través de sesudas y convincentes argumentaciones o razonables estrategias judiciales. Me fascinan también aquellas manifestaciones que apelan a las emociones febriles. Estos mecanismos más creativos tienen mucha fuerza y nos encandilan a la vez que enseñan grandes verdades. De ahí que defienda el uso de ambos hemisferios del cerebro colectivo en el camino a la igualdad. Me parece síntoma de estar caminando en suelo firme y de hacer cambios duraderos.

Todos tenemos ejemplos que ilustran esa doble utilización del cerebro colectivo partiendo de momentos cotidianos. Escribo y me viene a la memoria un profesor que debía de estar muy a punto de jubilarse por su avanzada edad para estar trabajando en la universidad. El señor quiso en el último día de clase ponernos una canción de despedida y mostrarnos una de esas verdades al que aludía antes. El impacto vino cuando el profesor pinchó un poco de rap a pesar de tener el aspecto de escuchar música de la primera mitad del siglo XX. Como buen pedagogo quiso apoderarse de nuestra fibra sensible y lo logró conquistando, entiendo, la parte derecha de nuestro cerebro. El final del cuento de hadas es una canción del rapero El Chojín que narra la crónica de una mujer que se enamora de su maltratador. La pareja, a pesar de vivir en una guerra doméstica, se casa y tienen un hijo. Al final, sin embargo, como dice el fatal estribillo se acaba el cuento de hadas y la mujer es asesinada por él. De pronto, en aquella ultima clase, todos entendimos algo gracias a esta canción que todavía tengo presente. Cuatro minutos de música que comprimen lo que hacen muchos manuales de psicología. A propósito de música, ¿recuerdas cuando apareció el trabajo de la artista Bebe denunciando el maltrato hacia las mujeres? Se podrían citar más obras de la época como la película Te doy mis ojos de Icíar Bollaín.

Pero hubo otra vez que viví una situación con una gran carga simbólica también para el hemisferio derecho. Fue una improvisada performance acompañada de música. Escuchaba discutir a un matrimonio de ancianos que conocía. La mujer se desahogaba conmigo a veces de su marido. Confesaba la octogenaria que si hubiera podido no habría vivido en la misma casa de su marido, sino separada de él y se verían únicamente cuando lo desearan así. Aquel día en el que la vida quiso mostrarme algo, la pareja de octogenarios discutían de forma despiadada hasta que se lanzaron al insulto. La mujer rompió a llorar en seguida y se calló resignada. El señor finalmente, remató el dolor de la mujer sin importarle las lágrimas con un último y cruel reproche. En ese momento, en ese preciso compás de la vida, sonó la canción. Una canción que en unos pocos segundos no me podía haber enseñado más. La archiconocida letra de la canción decía, con los ancianos al fondo, que no había nada que cambiar. Y la melodía seguía tarareando que ella le amaba a él, aunque fuera dolorosamente, porque luego todo volvía a empezar. Era la canción Limón y sal de Julieta Venegas que dice “Yo te quiero con limón y sal, yo te quiero tal y como estás, no hace falta cambiarte nada…” Con la acidez del limón y la sal, la situación adquirió en aquel preciso contexto una fuerza metafórica indescriptible.

Azúcar, necesitamos más azúcar y más autoestima, me dije no sin un poco de melancolía. Si llegara a la vejez de una forma tan amarga la tristeza me hundiría hasta la muerte. El limón y la sal, tan presentes por otra parte en los sinsabores de la vida, llegaban a alcanzar una triste cota en aquel matrimonio. ¿Si alguien no te suaviza y endulza la existencia –al principio y cómo no, al final- por qué aguantar? Una sana autoestima femenina es la mejor medida de prevención ante la crueldad machista. Una mujer que, siguiendo el ejemplo, se siente merecedora de las dulzuras azucaradas de la vida. Porque a los hombres maltratadores les gusta echar sal en las heridas hasta convertir a una mujer en los restos de aquella que una vez fue. Y muchas de esas mujeres con baja autoestima, tan capaces de todo con tal de mendigar un poco de amor, hacen cualquier cosa para que esa sal les recuerde en su cerebro al dulce y gratificante azúcar, aunque sea durante un breve segundo. Que las mujeres hallen los motivos lógicos y creativos en la sociedad que les ayude en ese discernimiento entre el azúcar y la sal, entre el amor y el maltrato es de justicia. Que descubran razones para amarse a ellas mismas. Además, como último dato, y aquí coinciden ambos hemisferios, el cerebro se nutre de azúcar. Es la razón por la que debemos encontrar a esas persona que nos sazonen con ello. Personas que no nos obliguen a que nos dejemos de querer para estar en su compañía. Merecerán nuestro amor aquellos generosos que permitan que nos amemos y claro, aquellos que nos echen un poco azúcar a nuestro cerebro.

Fotografía: Henri Cartier-Bresson. 

Bihotzekoak eman zigunean

Xabiri

Zergatik bukatu da? Zergatik une gozoenean, baina nola liteke orain? Honela pentsatu zuen hark bere maitearekin utzi zuenean. Ez zuen atsekabez ulertzen maitasunez gainezka egiten zuen momentu horretan bertan bikote harreman hura amaitzea. Bere neska inoiz baino gehiago maite eta desiratzen zuenean eta gauak maitaleenak direla pentsatuz lo hartuta bizirik sentitzen zenean. Ia deskantsatzeko beharrik gabeko energia beteak hilezkor irensten zuela. Barrenean iltzatuta zuen onenean zegoen bikotea hiltzearen frustrazioa. Amaigabea zela sentitzen zuen istorio hori, ezinezko talka batean, bukatu egin behar zen errealitate mingarria. Nola itzali ordea, irratia off zegoelarik ere, amatatu ezin zitekeen maitasun-uhina?

Horiek sentitu zituen AEBetako hauteskundeak Donald Trump-ek irabazitako astean eta Leonard Cohen musikari kanadiarra zendutako egunetan. Zalantza izpirik gabe, ongiak eta gaizkiak edo egiak eta gezurrak, borroka hura sekula amaituko ez zutela pentsatzera eramaten zintuzten egunetan. Orduan maitasuna eta gorrotoa zein antzekoak diren konprobatu zuen. Negarra eta algara nola nahaspilatzen ziren jasan zuen amorruz. Arrazoia eta zoramena edo haurtzaroa eta heldutasuna hari fin batek banatzen zituela iritsi zitzaion ziurtasunez. Zer ziren laguntasuna eta bakardadea? Eta asperdura eta genialitatea? Osasunaren eta gaixotasunaren arteko muga antzuek ez al zuten bere nerbio ahulekin burlati jolasten egun horietan? Finean, ezin zuen onartu bizitza eta heriotza senar-emazteen gaueko larrujotze bat zela. Era kupidagabe eta gordinenean, bata ezin dela bestea gabe izan bi muturrez hitz egiten ari garenean.

Bizitza hain zen ederra hori gertatu baino lehen, pentsatzen zuen. Dena nuen, zoriontsu nintzen. Ezinegonaren kontsolamendu bila noraezean abiatu zen kalera larunbat euritsu hartan. Zurriolako zubia gurutzatu zuen eta gris koloreko Donostiaren edertasunak min egin zion barrenean. Hala eta guztiz ere, munduak polit jarraitzen zuelako. Victoria Eugenia antzokia ezkerraldean utzi eta Hontza liburu-dendan geldialdia egin zuen. Obra klasikoen atalera jo zuen zuzenean eta Anna Karenina eskuetan hartu zuen. Ameslari, Mosku eta San Petersburgo lotzen zituen trenbidea mirestu zuen maitasun istorio tragiko baten lekuko moduan. Nolabait, hil berri zen bere istorio propioaren analgesiko bila. Eta jarraian Anna Karenina-ren irakurle bat etorri zitzaion burura. Muriel Barbery-ren La elegancia del erizo liburuko protagonista, alegia. Duela aste batzuk bera bezala, bizitzaren gailurrean zegoen emakume hura. Altura horietan inoiz baino eroso eta baikorrago zegoen bizitzaren zapatetan, gogoratzen zuen. Iritsi zena iritsi zen arte.

Eta zergatik desagertu behar zuen bere maiteak hain justu orduan bere bizitzatik? Zurrunbilo pentsalari honek hartzen zion barrena behin eta berriz. Liburu-dendatik atera zen mugimendu eta aire beharrean. Saminez izoztuta zuen bihotza bezala, elurtuta ikusi nahiko zukeen une batez Donostia euritsu hura. Elurrak bederen penak tapatuko zituela pentsatuta. Kalean barrena, larunbateko shopping saio baten ostean, kirol-denda handi batetik jendea zein pozik ateratzen zen ikusi zuen. Zoriontsu ziruditenek injustiziaz betetako nahigabea pizten zioten. Eta kirolariek erakusten dizkiguten lezioak gogoratu zituen jarraian. Eutsi gogor eta hil zaitez garaipenean! Hobeto luzaroan bizitako ardia baino, bizitza laburra izan duen lehoia izatea. Eta jakina, bere neskarekin izandako harremana oihan basati bateko lehoi batekin parekatuko zuen zalantzarik gabe, esaten zuen bere baitan. Hotzak jota, bidea jarraitu zuen berriro etxerantz eta taberna batean gizon bat ikusi zuen txanpain kopa bat edaten. Edari horren zaporea sentitu zuen mingainean eta bere aroma pizgarria sudurrean. Baina bera ez zegoen ospakizunetarako, nostalgian itotzeko baizik. Txanpainak beste usain bat desiatuarazi zion deseperazioz: pinuarena. Izan ere, egur mota horrek, perfume baten ferekak bezala, bere maitearen etxearen ondoko zerrategia gogorarazten zion. Bere neskaren bila joaten zeneko momentua, alegia. Horregatik, maite eta gorroto zuen pinu usaia, bere neskaren ilearena bezala.

Zeruak malkoak igorriko balitu bezala ari zuen euria, baina hondartzara jaistea erabaki zuen. Hondarra bigun zegoela, bere neska ohiaren silueta ikusi zuen maiteminez. Euri tantek aterkia kolpatzen zuten eta itsasotik zetorren kresalak bere pentsamendua garbitzen zuela sinestarazten zion. Bat batean itsasoaren hotsarekin telefonoaren musika iritsi zitzaion belarrietara. Nor ote zen? Ez zuen inorren deirik espero. Inozo bat bezala, Laura izatea desiatu zuen bere barren guztiarekin. Uneoro buruan zuen emakumearen ahotsa. Baina ez zen Laura, bere lagun bat baizik. Bihotzaren taupadak eztarrira igo zitzaizkion ahots ilun hura entzutean. Berri txarra zuela esan zion lagunak negar zotinka. Euren lagun Xabierri bihotzekoak eman ziola. Eta bere heriotzak ez zuela bueltarik.

Larunbata zen, bizitza jan eta edateko eguna. Bere gaua eta eguna larunbatero bezala, carpe diem, pasioz irentsi eta xurgatzekoa. Xabierren barre algara etorri zitzaion pentsamendura telefonoa eskegi bezain pronto. Beti gogoratuko zuen algara kutsakorra, bizitza maitatzera dei egiten zuena. Olatuen talken artean, shock hartatik irtetzen laguntzen ez zion zama ikaragarria sentitu zuen bizkarrean. Eta orduan, beste olatu grinatsu baten astindua bere aurpegian imajinatuz, dena argi baino argiago ikusi zuen. Xabier bazijoan bat batean bizitzatik. Hainbeste gozatzen ari zen bizitza horretatik bertatik. Momentu onenean zegoelarik, zoriontsu. Eta mina ekidin ezinda, Laurarekin izan zuen harremanaren bukaera ulertuarazi zion heriotza tamalgarriak. Adio baten zeremonia bikoitza zen hondartzako paisaje hura laino beltz artean. Xabierren agurra eta Laura, bere maitearena. Biei bizitzaren zapore gozoenean despeditzea tokatzen zitzaien. Xabierrek dena zuen hil zenean, gure harremanak bezala. Erdi hilik bizi diren asko ez bezela, bizirik harrapatu gaitu heriotzak. Bizirik, esan zuen. Bai, bizitzaren maitaleak ginen. Gozatu dugu azken egunera arte. Baina bihotzekoak eman digu, maitea, bihotzeakoak eman digu. Gaur, hondartzan honetan, hemen. Bizirik hil gara, baina. Bizirik hil zara, Xabier.

Argazkia: Jean Gaumy.   

Corriendo en Nueva York

San Sebastián será un año más el epicentro de corredores, patinadores y dignos discapacitados ejemplares este domingo. Llega la carrera Behobia-San Sebastián en su 52ª edición y será casi un deber calzar unas zapatillas deportivas en el caso de querer dar un paseo por la ciudad durante el fin de semana de la famosa prueba. Me refiero a que si no lo haces llamas la atención en bares o restaurantes abarrotados de corredores que nos visitan estos días con su atuendo deportivo.

Como bien saben los donostiarras, la ciudad está tomada por deportistas que quieren correr la famosa carrera popular que parte de Behobia (Irún) y llega a Donostia. El recorrido tiene dos subidas importantes (Gaintxurizketa y el alto de Miracruz) y consta de 20 kilómetros. El éxito de las inscripciones, aunque ha bajado este año, refleja que la carrera se ha convertido en eso: la carrera. Correr la Behobia es algo más que participar en una multitudinaria sesión de running colectivo. Diríamos que se parece más a una sudorosa peregrinación repleta de devotos con deseos, retos, sueños u homenajes asociados a la carrera. Haber hecho la Behobia se ha convertido en algo por lo que sentirse orgulloso. Pero si ampliamos fronteras y hablamos de carreras internacionales es inevitable no mencionar el Maratón de Nueva York que recientemente se ha celebrado en la Gran Manzana y que casi coincide con nuestra pequeña pero querida Behobia.

La cadena Eurosport estaba emitiendo la repetición del maratón de la ciudad de los rascacielos. Me encontraba en el gimnasio pedaleando en la bicicleta estática cuando apareció ante mis ojos la corredora keniata que se había escapado en el kilómetro 21 de sus rivales cogiendo ventaja de 3 minutos. Su dorsal la bautizaba como Keitany y parecía un veloz animal azabache a la caza de su presa urbana. La intrépida e imparable Keitany daba unas combativas zancadas en el asfalto de Nueva York mientras mis piernas hacían girar los pedales de la bicicleta como podían. Las dos sudábamos y mi pensamiento estaba a la vez en Donostia, a la vez en Nueva York. Lo cierto era que el maratón ya había acabado, sin embargo, mi fascinación acababa de empezar. Estaba aquí y allí. Mis oídos además estaban escuchando la eléctrica Empire State of Mind cantada por Jay-Z y Alicia Keys y era difícil no tener ganas de estar en Manhattan con esa canción, que es a la vez homenaje a esa gran ciudad, acompañada por esa retransmisión del maratón. A ritmo de rap Nueva York era la jungla donde no había nada que no pudieras hacer. Y Keitany lo sabía bien porque no había nadie que la pudiera coger, nadie que la pudiera parar. El escritor y corredor japonés Haruki Murakami, que en su día escribió sus memorias en aquel De qué hablo cuando hablo de correr (exponiendo que el correr fue su gran escuela para escribir) debía de ir también entre aquella multitud que lideraba como mujer Mary Keitany, de 34 años.

Y yo pedaleaba y corría con la keniata. Imaginaba escuchar los gritos de ánimo de la gente e intentaba meterme en la mente de aquella imponente mujer que lo podía todo. Deseaba ser ella por un instante. Salir de mi cuerpo y meterme en sus zapatillas. Todos la (¡y me!) vitoreaban. La pista de la carrera era una fortaleza neoyorkina conquistada majestuosamente por Keitany que me hacía engullir junto a ella los kilómetros a la vez en solitario en Donostia, a la vez acompañada por la multitud en Nueva York. Y por fin, jubilosamente entre edificios imposibles de alcanzar con la vista llegamos juntas a la meta. Mary Keitany se consagraba (¡conmigo!) como la ganadora del maratón por tercer año consecutivo con un tiempo de 2 horas 24 minutos y 26 segundos. Y cómo escasean, por desgracia, esos ánimos en la vida diaria, pensaba en el gimnasio. La gente que me animaba pasando por Central Park no lo hacía en Donostia, encima de la bicicleta. Tristemente, no sé por qué extraña razón perdemos esa capacidad de conectar con la lucha del otro, de salir de nosotros mismos para ser otro, cuando ciertamente esa batalla no es deportiva. En este sentido, el deporte no solo se presenta como escuela de sacrificio o superación, sino también de empatía con el que sufre.

La gente animaba en Nueva York y animará en Donostia el domingo que viene. Y ejerceremos esa empatía deportiva que bien podría trasladarse también un poco más a la cotidiana, a las conquistas de todos los días. Los griegos comprimían esa llamada a la empatía en una sabia frase: “sé amable, pues cada persona con la que te cruzas está librando su ardua batalla”. La gente –como tú y yo- ha venido al mundo a luchar y, ay, estamos todos tan necesitados de ánimos que nos encanta escuchar venga, vamos, lo tienes, sigue, tú puedes, ¡sí!    

Fotografía: Jean Gaumy. 

Nuestra gran vida normal

Supongo que a todos nos ha pasado que alguien nos haya cogido el teléfono móvil y nos haya leído sin previo permiso alguna intimidad. Es lógica la furia que el ataque a esa intimidad desató en aquella ocasión en nosotros. Una rabia cuya fuerza grabó en nuestra memoria la ofensa como una herida difícil de cicatrizar, o al menos como una suspicacia para recordar siempre. Hoy en día, incluso se alerta de que los móviles de las adolescentes sean sospechosamente vigilados por sus controladores novios como una antesala de maltrato. Algo que nos escandaliza a todos a priori. Surgen discrepancias y se abre el debate, sin embargo, traspasando la cuestión de la intimidad a otro ámbito.

La aparente trivialidad de que alguien sacie su morbosa curiosidad con nuestro móvil nos llena de indignación. Ahora bien, existen dudas en algunas personas si el que viola esa intimidad o privacidad es el Estado. Algo que el antiguo trabajador de la agencia de inteligencia de EEUU Edward Snowden denunció y que tan bien retrata la nueva película de Oliver Stone. Los que no defienden su intimidad ante el Estado justifican su postura afirmando que su vida es tan normal que no ven nada alarmante en que lo vigilen si es para un bien mayor. “Hago lo que hace todo el mundo”. “Mi vida es absolutamente normal”. No ven ellos por tanto, que ese ojo que los observa vaya a dañar su vida. No hay nada que perder ni deteriorar. Es más, ven que ese ojo va en algún modo, a protegerlos como un hada madrina o las antiguas murallas de la Edad Media. Es decir, lejos de perder, lo que para ellos viene a significar esa entrega de la intimidad es ganancia, porque a cambio gozan de una supuesta seguridad.

Cuando alguien infunde miedo a una persona ese individuo pierde su preciada libertad porque no es tan capaz de elegir. Lo mismo ocurre con el Estado que justifica su violación de un derecho básico como es el derecho a la intimidad ante el hecho de que, en algún modo excepcional, quiere defender a sus ciudadanos. En este sentido, el Estado se atreve a advertir la llegada de posibles amenazas externas que pondrían en cuestión nuestra confortable vida normal, nuestra seguridad. Pero un Estado que se hace fuerte –como un novio controlador- con el miedo de los ciudadanos es menos democrático. Por eso, ¿estamos seguros de entregar la llave de nuestra casa o habitación–el espacio íntimo por antonomasia- para gozar supuestamente de mayor seguridad?

Las mujeres maltratadas bien saben lo que es vivir con miedo y que alguien les someta desde una superioridad anuladora. Son extraordinariamente conscientes de que al entregar su poder a ese supuesto ser superior (llámese pareja o en este caso, Estado) lo que pierden es simple y llanamente todo. Lo que busca el maltratador es un control para poder seguir maltratando y ejerciendo ese terrible poder. Poseer lo que nadie tiene derecho a hacerlo. Si estamos de acuerdo en que esta aberrante forma de cuidar a una persona no es en absoluto deseable, ¿cómo no lo vemos cuando el que quiere controlar y someter según sus intereses es el Estado? No olvidemos que las dictaduras, por ejemplo, buscan ante todo y como algo normal controlar de manera informativa a los ciudadanos que viven bajo su poder. Si nuestra vida es tan anodina, entonces ¿por qué no prescindir de pretender controlar lo que nada vale?

La información, señores, es un arma poderosa y bien lo sabe el Estado, que para sí se guarda las ideas que le pueden surgir de lo que se puede hacer con toda la inmensa información que va recabando de ciudadanos anónimos y normales como tú y yo. Recuerdo haber escuchado al intelectual búlgaro Tzvetan Todorov contar que en la era soviética las relaciones íntimas y las historias de amor eran los espacios donde más se sentía la libertad de acción, donde uno podía ser libre de verdad, donde uno escribía las líneas de su vida sin nada que temer. Algo que no deja de estremecer a todo aquel que ama su libertad, la vida o la dignidad. ¿Y si al Estado le interesara también controlar los espacios de intimidad entre personas? Lo dice Oliver Stone en la película que ha llegado a los cines: todos estamos vigilados a través de la sofisticada informática. ¿Qué ocurrirá con esa información? La película puede ser una invitación a reflexionar a través de la trayectoria de Edward Snowden acerca de ese ojo que engulle intimidades y quién sabe, si vidas. Una gran ocasión para pensar sobre si estamos tan seguros de entregar nuestra intimidad a cambio de seguridad. O también para preguntarnos si vivimos en una sociedad tan democrática cuando se persigue, se controla, vigila, se sabe, se sigue… al individuo normal en detrimento de su libertad. Esa libertad que transforma en una experiencia apasionante nuestra vida normal.

Fotografía: Ferdinando Scianna.  

Día Internacional de Nada

El Día Internacional de la Mujer, el Día Mundial contra el Cáncer de Mama, el Día Internacional del Euskera, el Día Mundial del Pan... Y aunque sobran las buenas intenciones, si nos detenemos un momento ante esta lista infinita, ¿hay algo más insulso que “el día internacional de…”? Como clara detractora de la iniciativa de hacer una cruz en el calendario para dar visibilidad a un colectivo, una causa o quién sabe qué, propongo que hoy se celebre el Día Internacional de Nada.

La nada es creativa y fértil como el aburrimiento o la observación desinteresada. Y a lo que nos impulsa esa nada es algo muy preciado y valioso. Nos lanza a encender nuestro ser ante los estímulos externos y no viceversa. A ser dueños de nosotros mismos, de verdad. Me refiero a que el Día Mundial contra el Cáncer de Mama o cualquier otra enfermedad nos llevan sobre todo a volver invisibles a estas personas que a ser dignos de nuestra empobrecida atención. Durante un día acaparan portadas o inspiran reportajes pero el resto de los 364 días del año se quedan en un cruel e irreversible olvido. ¿Nos comprometemos con algo un día al año o a lo que nos sumamos es a mirar al otro lado? ¿Los recordamos porque realmente nos importan o solamente porque toca?

Los expertos llaman locus de control interno a esa actitud que tienen las personas que sienten que son ellos el centro del poder ante el entorno y no al revés. Con otras palabras, tienen la fe de que la fuerza está en ellos y que si quieren consiguen lo que desean. Esa capacidad interiorizada les lleva a creer que sus esfuerzos no se van con las manos vacías. Por eso cuando logran algo no depositan esa victoria en las circunstancias ni se complacen con los halagos que vienen de fuera. Una persona con esta actitud busca sus objetivos sin contentar a nadie o lograr ningún premio. Algo que les lleva a tener una voz interna firme que se basta con ella misma.  

En la escuela vemos abundantes ejemplos de personas con locus de control interno. Son aquellos estudiantes que se alegran por aprender. Son aquellas que quieren y desean saber más. Y además lo hacen porque creen que pueden hacerlo y lo harán. Persiguen sus sueños porque una sonrisa se dibuja en sus caras al pensarlo. No buscan premios ni quieren evitar castigos, la fuente de donde fluye esa capacidad hacendosa está en ellos. Estos estudiantes  no necesitarían exámenes para aprender. Y precisamente son ellos los que nos enseñan la esencia de la pasión por el conocimiento, el gran ideal educativo. El querer y luchar por algo porque uno mismo lo desea como nada más en el mundo.

“Los días internacionales de” no buscan el locus de control interno de las personas sino el inútil flash externo que es el antagonista de la perseverante preocupación por las cosas. Ese  día señalado se asemeja al examen final de junio de una asignatura. El día del empacho compulsivo de apuntes e ideas que el cerebro olvidará en el mismo instante de la entrega del examen, tal y como ocurre con el día después de un “día internacional de”. Es la antítesis –no me negarán- de la genuina curiosidad o interés por las cosas. Las estaciones de metro de algunas ciudades europeas son otro ejemplo de lo estéril que resulta un examen o el día mundial de un noble motivo: la gente paga y pica su billete sin necesidad de barreras o exigencias externas. No hay un imperativo de que alguien de fuera les enseñe y recuerde su deber. En ellos está el poder y en su interior habita ese civismo. Sin barreras, sin exámenes. Gracias a esa nada.

Fotografía: Chris Steele-Perkins. 

Cazar palomas, cazar pokémons

Cuando se aproxima la ansiada época del año para los cazadores me detengo por un momento en un banco a disfrutar contigo del viento sur. Y mientras ellos empiezan a poner a punto la escopeta y están atentos al cielo, yo me hago la siguiente pregunta: ¿ha pasado la fiebre de cazar pokémons? Me refiero a esos monigotes amarillos que tanta simpatía despiertan y que nada tienen que ver con las malvices, becadas o palomas de verdad.

A mis alumnos les fascinan los pokémons. Algunos tienen incluso su propio bicho preferido y adornan sus cuadernos y carpetas con estos desconcertantes animalitos que no existen en el mundo real. Intentar encontrar el sentido que puede tener cazar con el móvil pokémons es tan inútil como tratar de entender la descarga de adrenalina y placer al disparar una escopeta. ¿Estas cazas tendrán quizá ambas en común nuestro ancestral instinto de supervivencia que respondía a la necesidad de comer?

Me rendí a la impotencia de no captar la gracia de este juego llamado Pokémon Go que con tanto furor decían disfrutar mis alumnos. Es más, mi respuesta al entusiasmo que en el aula respiré hacia estos virtuales peluches fue un tanto ingenua y pedante: “¿acaso no es preferible buscarse a uno mismo en vez de tratar de buscar pokémons?” les sugerí de forma provocadora. Pero pretender que unos niños de 11 años conecten con eso de buscarse a uno mismo es intentar subir el Everest con chancletas. “Te has pasado” me dije a continuación. Pensándolo mejor, sin embargo, quizá lo que realmente falló –si es que algo no fue como debía- fue la manera en que formulé la pregunta a mis alumnos: buscarse a uno mismo se entendía como si debieran hacerlo exclusivamente de forma física y no a la manera abstracta o filosófica. Y es que con otro tipo de pregunta estoy convencida de que estos fanáticos de los pokémons me hubieran sorprendido con sus respuestas existenciales.

Porque todos los niños tienen de forma más despierta o dormida una capacidad de preguntarse por todo lo que les rodea, de curiosidad por la esencia de los fenómenos más cotidianos y por lo tanto de conectar con uno mismo. Educar en el asombro y Educar en la realidad son dos recomendables libros escritos por Catherine L´Ecuyer (Plataforma Editorial) en los que expone esta innata pureza infantil hacia el mundo, ante el cual el niño no puede responder sino con una profunda sorpresa. Esta capacidad de asombro es la semilla de esa curiosidad fértil, el gusto por aprender, el encuentro gratificante. En un entorno donde somos víctimas de tantos estímulos L´Ecuyer defiende apasionadamente que debemos proteger a nuestros niños del mundo virtual con el objetivo de no matar precisamente esa capacidad de asombro. Para este mundo donde la tecnología y el mundo online están conquistando todas las parcelas de nuestra vida la mejor escuela –sostiene L´Ecuyer- está en el mundo offline, en la realidad. Para ello es necesario despertar una mirada pura hacia el entorno, una mirada en la que esa realidad se sobre a sí misma para la vida plena. La naturaleza por ejemplo, anclada en esa realidad está dotada de infinitas dosis para quitar el aliento a cualquiera en cada instante. Mis alumnos lo saben bien aunque los pokémons les sometan a veces a ese sueño del cual a veces es difícil despertarse. En cualquier caso, es siempre apasionante colaborar como se pueda en ese despertar. 

Fotografía: Henri Matisse fotografiado por Henri Cartier-Bresson.