Bihotzekoak eman zigunean

Xabiri

Zergatik bukatu da? Zergatik une gozoenean, baina nola liteke orain? Honela pentsatu zuen hark bere maitearekin utzi zuenean. Ez zuen atsekabez ulertzen maitasunez gainezka egiten zuen momentu horretan bertan bikote harreman hura amaitzea. Bere neska inoiz baino gehiago maite eta desiratzen zuenean eta gauak maitaleenak direla pentsatuz lo hartuta bizirik sentitzen zenean. Ia deskantsatzeko beharrik gabeko energia beteak hilezkor irensten zuela. Barrenean iltzatuta zuen onenean zegoen bikotea hiltzearen frustrazioa. Amaigabea zela sentitzen zuen istorio hori, ezinezko talka batean, bukatu egin behar zen errealitate mingarria. Nola itzali ordea, irratia off zegoelarik ere, amatatu ezin zitekeen maitasun-uhina?

Horiek sentitu zituen AEBetako hauteskundeak Donald Trump-ek irabazitako astean eta Leonard Cohen musikari kanadiarra zendutako egunetan. Zalantza izpirik gabe, ongiak eta gaizkiak edo egiak eta gezurrak, borroka hura sekula amaituko ez zutela pentsatzera eramaten zintuzten egunetan. Orduan maitasuna eta gorrotoa zein antzekoak diren konprobatu zuen. Negarra eta algara nola nahaspilatzen ziren jasan zuen amorruz. Arrazoia eta zoramena edo haurtzaroa eta heldutasuna hari fin batek banatzen zituela iritsi zitzaion ziurtasunez. Zer ziren laguntasuna eta bakardadea? Eta asperdura eta genialitatea? Osasunaren eta gaixotasunaren arteko muga antzuek ez al zuten bere nerbio ahulekin burlati jolasten egun horietan? Finean, ezin zuen onartu bizitza eta heriotza senar-emazteen gaueko larrujotze bat zela. Era kupidagabe eta gordinenean, bata ezin dela bestea gabe izan bi muturrez hitz egiten ari garenean.

Bizitza hain zen ederra hori gertatu baino lehen, pentsatzen zuen. Dena nuen, zoriontsu nintzen. Ezinegonaren kontsolamendu bila noraezean abiatu zen kalera larunbat euritsu hartan. Zurriolako zubia gurutzatu zuen eta gris koloreko Donostiaren edertasunak min egin zion barrenean. Hala eta guztiz ere, munduak polit jarraitzen zuelako. Victoria Eugenia antzokia ezkerraldean utzi eta Hontza liburu-dendan geldialdia egin zuen. Obra klasikoen atalera jo zuen zuzenean eta Anna Karenina eskuetan hartu zuen. Ameslari, Mosku eta San Petersburgo lotzen zituen trenbidea mirestu zuen maitasun istorio tragiko baten lekuko moduan. Nolabait, hil berri zen bere istorio propioaren analgesiko bila. Eta jarraian Anna Karenina-ren irakurle bat etorri zitzaion burura. Muriel Barbery-ren La elegancia del erizo liburuko protagonista, alegia. Duela aste batzuk bera bezala, bizitzaren gailurrean zegoen emakume hura. Altura horietan inoiz baino eroso eta baikorrago zegoen bizitzaren zapatetan, gogoratzen zuen. Iritsi zena iritsi zen arte.

Eta zergatik desagertu behar zuen bere maiteak hain justu orduan bere bizitzatik? Zurrunbilo pentsalari honek hartzen zion barrena behin eta berriz. Liburu-dendatik atera zen mugimendu eta aire beharrean. Saminez izoztuta zuen bihotza bezala, elurtuta ikusi nahiko zukeen une batez Donostia euritsu hura. Elurrak bederen penak tapatuko zituela pentsatuta. Kalean barrena, larunbateko shopping saio baten ostean, kirol-denda handi batetik jendea zein pozik ateratzen zen ikusi zuen. Zoriontsu ziruditenek injustiziaz betetako nahigabea pizten zioten. Eta kirolariek erakusten dizkiguten lezioak gogoratu zituen jarraian. Eutsi gogor eta hil zaitez garaipenean! Hobeto luzaroan bizitako ardia baino, bizitza laburra izan duen lehoia izatea. Eta jakina, bere neskarekin izandako harremana oihan basati bateko lehoi batekin parekatuko zuen zalantzarik gabe, esaten zuen bere baitan. Hotzak jota, bidea jarraitu zuen berriro etxerantz eta taberna batean gizon bat ikusi zuen txanpain kopa bat edaten. Edari horren zaporea sentitu zuen mingainean eta bere aroma pizgarria sudurrean. Baina bera ez zegoen ospakizunetarako, nostalgian itotzeko baizik. Txanpainak beste usain bat desiatuarazi zion deseperazioz: pinuarena. Izan ere, egur mota horrek, perfume baten ferekak bezala, bere maitearen etxearen ondoko zerrategia gogorarazten zion. Bere neskaren bila joaten zeneko momentua, alegia. Horregatik, maite eta gorroto zuen pinu usaia, bere neskaren ilearena bezala.

Zeruak malkoak igorriko balitu bezala ari zuen euria, baina hondartzara jaistea erabaki zuen. Hondarra bigun zegoela, bere neska ohiaren silueta ikusi zuen maiteminez. Euri tantek aterkia kolpatzen zuten eta itsasotik zetorren kresalak bere pentsamendua garbitzen zuela sinestarazten zion. Bat batean itsasoaren hotsarekin telefonoaren musika iritsi zitzaion belarrietara. Nor ote zen? Ez zuen inorren deirik espero. Inozo bat bezala, Laura izatea desiatu zuen bere barren guztiarekin. Uneoro buruan zuen emakumearen ahotsa. Baina ez zen Laura, bere lagun bat baizik. Bihotzaren taupadak eztarrira igo zitzaizkion ahots ilun hura entzutean. Berri txarra zuela esan zion lagunak negar zotinka. Euren lagun Xabierri bihotzekoak eman ziola. Eta bere heriotzak ez zuela bueltarik.

Larunbata zen, bizitza jan eta edateko eguna. Bere gaua eta eguna larunbatero bezala, carpe diem, pasioz irentsi eta xurgatzekoa. Xabierren barre algara etorri zitzaion pentsamendura telefonoa eskegi bezain pronto. Beti gogoratuko zuen algara kutsakorra, bizitza maitatzera dei egiten zuena. Olatuen talken artean, shock hartatik irtetzen laguntzen ez zion zama ikaragarria sentitu zuen bizkarrean. Eta orduan, beste olatu grinatsu baten astindua bere aurpegian imajinatuz, dena argi baino argiago ikusi zuen. Xabier bazijoan bat batean bizitzatik. Hainbeste gozatzen ari zen bizitza horretatik bertatik. Momentu onenean zegoelarik, zoriontsu. Eta mina ekidin ezinda, Laurarekin izan zuen harremanaren bukaera ulertuarazi zion heriotza tamalgarriak. Adio baten zeremonia bikoitza zen hondartzako paisaje hura laino beltz artean. Xabierren agurra eta Laura, bere maitearena. Biei bizitzaren zapore gozoenean despeditzea tokatzen zitzaien. Xabierrek dena zuen hil zenean, gure harremanak bezala. Erdi hilik bizi diren asko ez bezela, bizirik harrapatu gaitu heriotzak. Bizirik, esan zuen. Bai, bizitzaren maitaleak ginen. Gozatu dugu azken egunera arte. Baina bihotzekoak eman digu, maitea, bihotzeakoak eman digu. Gaur, hondartzan honetan, hemen. Bizirik hil gara, baina. Bizirik hil zara, Xabier.

Argazkia: Jean Gaumy.   

Corriendo en Nueva York

San Sebastián será un año más el epicentro de corredores, patinadores y dignos discapacitados ejemplares este domingo. Llega la carrera Behobia-San Sebastián en su 52ª edición y será casi un deber calzar unas zapatillas deportivas en el caso de querer dar un paseo por la ciudad durante el fin de semana de la famosa prueba. Me refiero a que si no lo haces llamas la atención en bares o restaurantes abarrotados de corredores que nos visitan estos días con su atuendo deportivo.

Como bien saben los donostiarras, la ciudad está tomada por deportistas que quieren correr la famosa carrera popular que parte de Behobia (Irún) y llega a Donostia. El recorrido tiene dos subidas importantes (Gaintxurizketa y el alto de Miracruz) y consta de 20 kilómetros. El éxito de las inscripciones, aunque ha bajado este año, refleja que la carrera se ha convertido en eso: la carrera. Correr la Behobia es algo más que participar en una multitudinaria sesión de running colectivo. Diríamos que se parece más a una sudorosa peregrinación repleta de devotos con deseos, retos, sueños u homenajes asociados a la carrera. Haber hecho la Behobia se ha convertido en algo por lo que sentirse orgulloso. Pero si ampliamos fronteras y hablamos de carreras internacionales es inevitable no mencionar el Maratón de Nueva York que recientemente se ha celebrado en la Gran Manzana y que casi coincide con nuestra pequeña pero querida Behobia.

La cadena Eurosport estaba emitiendo la repetición del maratón de la ciudad de los rascacielos. Me encontraba en el gimnasio pedaleando en la bicicleta estática cuando apareció ante mis ojos la corredora keniata que se había escapado en el kilómetro 21 de sus rivales cogiendo ventaja de 3 minutos. Su dorsal la bautizaba como Keitany y parecía un veloz animal azabache a la caza de su presa urbana. La intrépida e imparable Keitany daba unas combativas zancadas en el asfalto de Nueva York mientras mis piernas hacían girar los pedales de la bicicleta como podían. Las dos sudábamos y mi pensamiento estaba a la vez en Donostia, a la vez en Nueva York. Lo cierto era que el maratón ya había acabado, sin embargo, mi fascinación acababa de empezar. Estaba aquí y allí. Mis oídos además estaban escuchando la eléctrica Empire State of Mind cantada por Jay-Z y Alicia Keys y era difícil no tener ganas de estar en Manhattan con esa canción, que es a la vez homenaje a esa gran ciudad, acompañada por esa retransmisión del maratón. A ritmo de rap Nueva York era la jungla donde no había nada que no pudieras hacer. Y Keitany lo sabía bien porque no había nadie que la pudiera coger, nadie que la pudiera parar. El escritor y corredor japonés Haruki Murakami, que en su día escribió sus memorias en aquel De qué hablo cuando hablo de correr (exponiendo que el correr fue su gran escuela para escribir) debía de ir también entre aquella multitud que lideraba como mujer Mary Keitany, de 34 años.

Y yo pedaleaba y corría con la keniata. Imaginaba escuchar los gritos de ánimo de la gente e intentaba meterme en la mente de aquella imponente mujer que lo podía todo. Deseaba ser ella por un instante. Salir de mi cuerpo y meterme en sus zapatillas. Todos la (¡y me!) vitoreaban. La pista de la carrera era una fortaleza neoyorkina conquistada majestuosamente por Keitany que me hacía engullir junto a ella los kilómetros a la vez en solitario en Donostia, a la vez acompañada por la multitud en Nueva York. Y por fin, jubilosamente entre edificios imposibles de alcanzar con la vista llegamos juntas a la meta. Mary Keitany se consagraba (¡conmigo!) como la ganadora del maratón por tercer año consecutivo con un tiempo de 2 horas 24 minutos y 26 segundos. Y cómo escasean, por desgracia, esos ánimos en la vida diaria, pensaba en el gimnasio. La gente que me animaba pasando por Central Park no lo hacía en Donostia, encima de la bicicleta. Tristemente, no sé por qué extraña razón perdemos esa capacidad de conectar con la lucha del otro, de salir de nosotros mismos para ser otro, cuando ciertamente esa batalla no es deportiva. En este sentido, el deporte no solo se presenta como escuela de sacrificio o superación, sino también de empatía con el que sufre.

La gente animaba en Nueva York y animará en Donostia el domingo que viene. Y ejerceremos esa empatía deportiva que bien podría trasladarse también un poco más a la cotidiana, a las conquistas de todos los días. Los griegos comprimían esa llamada a la empatía en una sabia frase: “sé amable, pues cada persona con la que te cruzas está librando su ardua batalla”. La gente –como tú y yo- ha venido al mundo a luchar y, ay, estamos todos tan necesitados de ánimos que nos encanta escuchar venga, vamos, lo tienes, sigue, tú puedes, ¡sí!    

Fotografía: Jean Gaumy. 

Nuestra gran vida normal

Supongo que a todos nos ha pasado que alguien nos haya cogido el teléfono móvil y nos haya leído sin previo permiso alguna intimidad. Es lógica la furia que el ataque a esa intimidad desató en aquella ocasión en nosotros. Una rabia cuya fuerza grabó en nuestra memoria la ofensa como una herida difícil de cicatrizar, o al menos como una suspicacia para recordar siempre. Hoy en día, incluso se alerta de que los móviles de las adolescentes sean sospechosamente vigilados por sus controladores novios como una antesala de maltrato. Algo que nos escandaliza a todos a priori. Surgen discrepancias y se abre el debate, sin embargo, traspasando la cuestión de la intimidad a otro ámbito.

La aparente trivialidad de que alguien sacie su morbosa curiosidad con nuestro móvil nos llena de indignación. Ahora bien, existen dudas en algunas personas si el que viola esa intimidad o privacidad es el Estado. Algo que el antiguo trabajador de la agencia de inteligencia de EEUU Edward Snowden denunció y que tan bien retrata la nueva película de Oliver Stone. Los que no defienden su intimidad ante el Estado justifican su postura afirmando que su vida es tan normal que no ven nada alarmante en que lo vigilen si es para un bien mayor. “Hago lo que hace todo el mundo”. “Mi vida es absolutamente normal”. No ven ellos por tanto, que ese ojo que los observa vaya a dañar su vida. No hay nada que perder ni deteriorar. Es más, ven que ese ojo va en algún modo, a protegerlos como un hada madrina o las antiguas murallas de la Edad Media. Es decir, lejos de perder, lo que para ellos viene a significar esa entrega de la intimidad es ganancia, porque a cambio gozan de una supuesta seguridad.

Cuando alguien infunde miedo a una persona ese individuo pierde su preciada libertad porque no es tan capaz de elegir. Lo mismo ocurre con el Estado que justifica su violación de un derecho básico como es el derecho a la intimidad ante el hecho de que, en algún modo excepcional, quiere defender a sus ciudadanos. En este sentido, el Estado se atreve a advertir la llegada de posibles amenazas externas que pondrían en cuestión nuestra confortable vida normal, nuestra seguridad. Pero un Estado que se hace fuerte –como un novio controlador- con el miedo de los ciudadanos es menos democrático. Por eso, ¿estamos seguros de entregar la llave de nuestra casa o habitación–el espacio íntimo por antonomasia- para gozar supuestamente de mayor seguridad?

Las mujeres maltratadas bien saben lo que es vivir con miedo y que alguien les someta desde una superioridad anuladora. Son extraordinariamente conscientes de que al entregar su poder a ese supuesto ser superior (llámese pareja o en este caso, Estado) lo que pierden es simple y llanamente todo. Lo que busca el maltratador es un control para poder seguir maltratando y ejerciendo ese terrible poder. Poseer lo que nadie tiene derecho a hacerlo. Si estamos de acuerdo en que esta aberrante forma de cuidar a una persona no es en absoluto deseable, ¿cómo no lo vemos cuando el que quiere controlar y someter según sus intereses es el Estado? No olvidemos que las dictaduras, por ejemplo, buscan ante todo y como algo normal controlar de manera informativa a los ciudadanos que viven bajo su poder. Si nuestra vida es tan anodina, entonces ¿por qué no prescindir de pretender controlar lo que nada vale?

La información, señores, es un arma poderosa y bien lo sabe el Estado, que para sí se guarda las ideas que le pueden surgir de lo que se puede hacer con toda la inmensa información que va recabando de ciudadanos anónimos y normales como tú y yo. Recuerdo haber escuchado al intelectual búlgaro Tzvetan Todorov contar que en la era soviética las relaciones íntimas y las historias de amor eran los espacios donde más se sentía la libertad de acción, donde uno podía ser libre de verdad, donde uno escribía las líneas de su vida sin nada que temer. Algo que no deja de estremecer a todo aquel que ama su libertad, la vida o la dignidad. ¿Y si al Estado le interesara también controlar los espacios de intimidad entre personas? Lo dice Oliver Stone en la película que ha llegado a los cines: todos estamos vigilados a través de la sofisticada informática. ¿Qué ocurrirá con esa información? La película puede ser una invitación a reflexionar a través de la trayectoria de Edward Snowden acerca de ese ojo que engulle intimidades y quién sabe, si vidas. Una gran ocasión para pensar sobre si estamos tan seguros de entregar nuestra intimidad a cambio de seguridad. O también para preguntarnos si vivimos en una sociedad tan democrática cuando se persigue, se controla, vigila, se sabe, se sigue… al individuo normal en detrimento de su libertad. Esa libertad que transforma en una experiencia apasionante nuestra vida normal.

Fotografía: Ferdinando Scianna.  

Día Internacional de Nada

El Día Internacional de la Mujer, el Día Mundial contra el Cáncer de Mama, el Día Internacional del Euskera, el Día Mundial del Pan... Y aunque sobran las buenas intenciones, si nos detenemos un momento ante esta lista infinita, ¿hay algo más insulso que “el día internacional de…”? Como clara detractora de la iniciativa de hacer una cruz en el calendario para dar visibilidad a un colectivo, una causa o quién sabe qué, propongo que hoy se celebre el Día Internacional de Nada.

La nada es creativa y fértil como el aburrimiento o la observación desinteresada. Y a lo que nos impulsa esa nada es algo muy preciado y valioso. Nos lanza a encender nuestro ser ante los estímulos externos y no viceversa. A ser dueños de nosotros mismos, de verdad. Me refiero a que el Día Mundial contra el Cáncer de Mama o cualquier otra enfermedad nos llevan sobre todo a volver invisibles a estas personas que a ser dignos de nuestra empobrecida atención. Durante un día acaparan portadas o inspiran reportajes pero el resto de los 364 días del año se quedan en un cruel e irreversible olvido. ¿Nos comprometemos con algo un día al año o a lo que nos sumamos es a mirar al otro lado? ¿Los recordamos porque realmente nos importan o solamente porque toca?

Los expertos llaman locus de control interno a esa actitud que tienen las personas que sienten que son ellos el centro del poder ante el entorno y no al revés. Con otras palabras, tienen la fe de que la fuerza está en ellos y que si quieren consiguen lo que desean. Esa capacidad interiorizada les lleva a creer que sus esfuerzos no se van con las manos vacías. Por eso cuando logran algo no depositan esa victoria en las circunstancias ni se complacen con los halagos que vienen de fuera. Una persona con esta actitud busca sus objetivos sin contentar a nadie o lograr ningún premio. Algo que les lleva a tener una voz interna firme que se basta con ella misma.  

En la escuela vemos abundantes ejemplos de personas con locus de control interno. Son aquellos estudiantes que se alegran por aprender. Son aquellas que quieren y desean saber más. Y además lo hacen porque creen que pueden hacerlo y lo harán. Persiguen sus sueños porque una sonrisa se dibuja en sus caras al pensarlo. No buscan premios ni quieren evitar castigos, la fuente de donde fluye esa capacidad hacendosa está en ellos. Estos estudiantes  no necesitarían exámenes para aprender. Y precisamente son ellos los que nos enseñan la esencia de la pasión por el conocimiento, el gran ideal educativo. El querer y luchar por algo porque uno mismo lo desea como nada más en el mundo.

“Los días internacionales de” no buscan el locus de control interno de las personas sino el inútil flash externo que es el antagonista de la perseverante preocupación por las cosas. Ese  día señalado se asemeja al examen final de junio de una asignatura. El día del empacho compulsivo de apuntes e ideas que el cerebro olvidará en el mismo instante de la entrega del examen, tal y como ocurre con el día después de un “día internacional de”. Es la antítesis –no me negarán- de la genuina curiosidad o interés por las cosas. Las estaciones de metro de algunas ciudades europeas son otro ejemplo de lo estéril que resulta un examen o el día mundial de un noble motivo: la gente paga y pica su billete sin necesidad de barreras o exigencias externas. No hay un imperativo de que alguien de fuera les enseñe y recuerde su deber. En ellos está el poder y en su interior habita ese civismo. Sin barreras, sin exámenes. Gracias a esa nada.

Fotografía: Chris Steele-Perkins. 

Cazar palomas, cazar pokémons

Cuando se aproxima la ansiada época del año para los cazadores me detengo por un momento en un banco a disfrutar contigo del viento sur. Y mientras ellos empiezan a poner a punto la escopeta y están atentos al cielo, yo me hago la siguiente pregunta: ¿ha pasado la fiebre de cazar pokémons? Me refiero a esos monigotes amarillos que tanta simpatía despiertan y que nada tienen que ver con las malvices, becadas o palomas de verdad.

A mis alumnos les fascinan los pokémons. Algunos tienen incluso su propio bicho preferido y adornan sus cuadernos y carpetas con estos desconcertantes animalitos que no existen en el mundo real. Intentar encontrar el sentido que puede tener cazar con el móvil pokémons es tan inútil como tratar de entender la descarga de adrenalina y placer al disparar una escopeta. ¿Estas cazas tendrán quizá ambas en común nuestro ancestral instinto de supervivencia que respondía a la necesidad de comer?

Me rendí a la impotencia de no captar la gracia de este juego llamado Pokémon Go que con tanto furor decían disfrutar mis alumnos. Es más, mi respuesta al entusiasmo que en el aula respiré hacia estos virtuales peluches fue un tanto ingenua y pedante: “¿acaso no es preferible buscarse a uno mismo en vez de tratar de buscar pokémons?” les sugerí de forma provocadora. Pero pretender que unos niños de 11 años conecten con eso de buscarse a uno mismo es intentar subir el Everest con chancletas. “Te has pasado” me dije a continuación. Pensándolo mejor, sin embargo, quizá lo que realmente falló –si es que algo no fue como debía- fue la manera en que formulé la pregunta a mis alumnos: buscarse a uno mismo se entendía como si debieran hacerlo exclusivamente de forma física y no a la manera abstracta o filosófica. Y es que con otro tipo de pregunta estoy convencida de que estos fanáticos de los pokémons me hubieran sorprendido con sus respuestas existenciales.

Porque todos los niños tienen de forma más despierta o dormida una capacidad de preguntarse por todo lo que les rodea, de curiosidad por la esencia de los fenómenos más cotidianos y por lo tanto de conectar con uno mismo. Educar en el asombro y Educar en la realidad son dos recomendables libros escritos por Catherine L´Ecuyer (Plataforma Editorial) en los que expone esta innata pureza infantil hacia el mundo, ante el cual el niño no puede responder sino con una profunda sorpresa. Esta capacidad de asombro es la semilla de esa curiosidad fértil, el gusto por aprender, el encuentro gratificante. En un entorno donde somos víctimas de tantos estímulos L´Ecuyer defiende apasionadamente que debemos proteger a nuestros niños del mundo virtual con el objetivo de no matar precisamente esa capacidad de asombro. Para este mundo donde la tecnología y el mundo online están conquistando todas las parcelas de nuestra vida la mejor escuela –sostiene L´Ecuyer- está en el mundo offline, en la realidad. Para ello es necesario despertar una mirada pura hacia el entorno, una mirada en la que esa realidad se sobre a sí misma para la vida plena. La naturaleza por ejemplo, anclada en esa realidad está dotada de infinitas dosis para quitar el aliento a cualquiera en cada instante. Mis alumnos lo saben bien aunque los pokémons les sometan a veces a ese sueño del cual a veces es difícil despertarse. En cualquier caso, es siempre apasionante colaborar como se pueda en ese despertar. 

Fotografía: Henri Matisse fotografiado por Henri Cartier-Bresson.   

Eskolara!

Jatetxe batean nago eta ondoko mahaian bikote bat dago bere seme txikiarekin bazkaltzen. Jostailu deigarri bat du haurrak plateraren ondoan. Plastikozko eskabadora alboratuta duen janari garestia baino interesgarriagoa dela dirudi. Hala ere, zerbitzaria adi dago umearen eta gurasoen desirak asetu nahirik. Mutikoaren ile argiarekin bat egiten duen eskabadora horia nahikoa izango ez balitz bezala, bere aitak telefono mugikorra jarri dio beranduago aurrez aurre. Umea ezbairik gabe, pantailarekin hipnotizatuta geratu da eta gurasoak lasai geratu dira. Tarteka goilara sartzen diote marrazki bizidunek irekita mantentzen duten ahotxoan.

Denok ezagutzen dugu eszena hau. Hiru urteko haurraren arreta xurgatzen dutenak ez dira gurasoak, ez da janaria edo mahai gainean dauden lore politak, kopak, mantel leuna. Ez da niri txikia iruditu arren haurraren begientzako hain handia izango den jatetxeko komedorea. Mahai eta aulkiz osatutako laberinto zirraragarria. Ondo dakigun bezala, telefono mugikorreko marrazki bizidunak dira haurrarentzat protagonistak.  Eta guztiok jarraian egiten dugun galdera hauxe da: laster eskolan hasten denean, nola jarriko dio arreta ume honek irakasleari?

Oso bestelakoa da beste ume batzuen egoera. Marruekosekoa den Zahira-k lau ordu behar ditu egunero Atlaseko mendiak zeharkatuz eskolara joateko. Heldua izaten denean medikua izan nahi luke. Kenyako Jackon izeneko mutila berriz, bi ordutan iristen da eskolara bere bizitza arriskuan jarrita. Elefanteak arriskutsuak dira eta bere bidea zelatatzen dute. Etorkizuneko ametsa piloto bezala, hegazkinez munduari buelta ematea da. Patagonian bizi den Carlitos ostera, zaldiz abiatzen da egunero eskolara bere arrebarekin. Animaliekin duen senari jarraituz albaitaria izan nahi du. Badaki horretarako asko ikasi beharko duela eta horregatik ez da kukiltzen eskolara joateko ordu eta erdi behar badu. Indiako Samuelek aldiz, ez du hainbeste denbora behar eskolara joateko. Baina egin behar duen bidea gurpildun aulkian egin behar du. Plastikozko aulkiari bi gurpil jarri eta aparatu bitxiari bultza egingo dion norbait aurkitzea beharrezkoa da.  

Hauek dira  Pascal Plisson-ek “Camino a la escuela” deritzon dokumentalean aurkezten dizkigun testigantza miresgarriak. Hainbat eta hainbat ume eskolara bidean jarriko baita egun gutxien buruan. Eta perezari edo ikasturtearen bertigoari aurre egiteko antidoto bikaina da izugarrizko arrakasta izan zuen dokumental duin hau ikustea. Alperkeriari aurre egiteko ez ezik, jakinduria konkistatzeko egin beharreko bide luze eta neketsua ere gogora ekartzen digu. Dokumentaleko heroi anonimo hauek egiten duten ibilbidean ikasteko duten irmotasunak, eta gainera, pozak ikuslearengan indarra pizten baitu. Adituak diotenez eskolan ikasten denak baino eragin handiagoa dauka eskolaz kanpokoak. Zahira, Jackon, Carlitos eta Samuelen kasuan, irakurtzen ikasteko edo ingelesa menperatzeko egunero egiten duten bideak, bizitzarako funtsezkoak diren giza baloreak erakusten dizkiete. Horrez gain, esfortzu noble horrek ikasgelan deskubritutakoak finkatzen ditu eta horrela ez dago ikasgelan ikasitakoaren eta ikasgelatik at egindakoaren artean talka arriskutsurik.

Gogozko tokian aldaparik ez dagoen adibide liluragarria duzue dokumental honetan aurkezten zaizuena. Kutsatu gaitezen bada ume horien irrikaz, jakinminaren grinaz. Eskolara bidean egin beharreko bide infinitu horiek bezala, jakiteak eragiten duen poza ere amaigabea dela erakutsiko digute. Eta nik bederen ez dut imajinatzen bide malkartsu horretan jatetxean ikusi dudan haur mutua. Ez gaur eta are gutxiago hemendik hamar urtera.

Argazkian: Carlitos bere arrebarekin. 

Me sabe a oro

¿Son todas las medallas iguales? ¿Los deportes iguales? ¿Los logros y el sacrificio? ¿Y las ciudades olímpicas guardan diferencias unas de otras? A golpe de frías estadísticas la realidad se presenta confusa y sin matices. Y parece que las medallas de oro obtenidas en Río de Janeiro se pueden contar como piruletas en una tienda de golosinas una tarde de sábado. De esta manera, diríase que la medalla de oro del campeón olímpico de maratón, Eliud Kipchoge, se puede equiparar con el de Michael Phelps. Que las medallas obtenidas por mujeres son iguales que las logradas por los hombres. Que el tenis es igual al piragüismo o el bádminton. Que una medalla de EEUU vale lo mismo que una de Argentina. Que la nadadora siria Yusra Mardini es una aspirante a medalla más.


Si se trata de arrojar datos estadísticos me quedo con los que la web medalspercapita.com ofrece. Esta página facilita un ránking desde Atenas 1896 en la que Finlandia lideraría la lista con más medallas de oro en proporción a su población. Así, con 5.407.040 habitantes el país finés puede estar orgulloso de ostentar una medalla de oro por cada 53.353 habitantes con un total de 101 oros. De estos datos se desprende la conclusión de que la excelencia educativa –que incluye inversión en deporte- no sólo sirve para pavonearse en los informes PISA. Tiene consecuencias de gran alcance y un enorme impacto en el bienestar global de sus habitantes.


No sé si los deportistas olímpicos disfrutan de los beneficios del deporte. Quizá más bien desarrollan una capacidad de sufrimiento que difiere mucho de las ventajas de practicar deporte tres días a la semana. Por eso el deporte olímpico debería reconocerse en cierta medida como disciplina artística. Me refiero al arte de trasformar unos movimientos corporales en febriles instantes para siempre. En hacer de la superación una filosofía de vida. En comprimir durante unos minutos el metódico trabajo de décadas. En soñar con la ansiada perfección a través del juego.


Las medallas olímpicas cuelgan de cuellos que a su vez soportan cabezas artísticas. Son mentes que funcionan como centros de operaciones para fascinar al mundo. Psiques que son piezas clave a la hora de luchar por subir al pódium. Y es que las grandes batallas –también en la vida- se ganan, supongo, sobre todo con la cabeza. Así lo demuestra por ejemplo la gran Simone Biles cuya pasión por la gimnasia ha debido de jugar un gran papel para hacerse tan potente en la adversidad después de sufrir graves problemas familiares. Esa maravillosa resiliencia es tan o más merecedora de un oro como sus acrobacias sobre el espléndido tapiz olímpico.



Estas lecciones de vida son entre otras razones el motivo por el que da pena que se acaben los Juegos. En este sentido, los Juegos Paralímpicos enseñan y humanizan sin lugar a dudas, todavía más. Así, todos los deportistas son maestros y enseñan immensamente cuando dicen aquello de “esta medalla de plata, bronce o chocolate me sabe a oro”. Porque al margen de ese bombardeo de victorias, logros y oros en los medios nos deberían mostrar también las derrotas. Porque la vida va más de encajar fracasos que enmarcar victorias. Esto se traduce en saber transformar esa medalla de chocolate –o lo que sería lo mismo, esa medalla de barro- en oro. Las caras desencajadas de los deportistas por el disgusto y la decepción son también el más puro verso de la vida. Lo dijo Einstein: “las desgracias le sientan a la humanidad mucho mejor que el éxito”.






Fotografía: Raymond Depardon.