Me sabe a oro

¿Son todas las medallas iguales? ¿Los deportes iguales? ¿Los logros y el sacrificio? ¿Y las ciudades olímpicas guardan diferencias unas de otras? A golpe de frías estadísticas la realidad se presenta confusa y sin matices. Y parece que las medallas de oro obtenidas en Río de Janeiro se pueden contar como piruletas en una tienda de golosinas una tarde de sábado. De esta manera, diríase que la medalla de oro del campeón olímpico de maratón, Eliud Kipchoge, se puede equiparar con el de Michael Phelps. Que las medallas obtenidas por mujeres son iguales que las logradas por los hombres. Que el tenis es igual al piragüismo o el bádminton. Que una medalla de EEUU vale lo mismo que una de Argentina. Que la nadadora siria Yusra Mardini es una aspirante a medalla más.


Si se trata de arrojar datos estadísticos me quedo con los que la web medalspercapita.com ofrece. Esta página facilita un ránking desde Atenas 1896 en la que Finlandia lideraría la lista con más medallas de oro en proporción a su población. Así, con 5.407.040 habitantes el país finés puede estar orgulloso de ostentar una medalla de oro por cada 53.353 habitantes con un total de 101 oros. De estos datos se desprende la conclusión de que la excelencia educativa –que incluye inversión en deporte- no sólo sirve para pavonearse en los informes PISA. Tiene consecuencias de gran alcance y un enorme impacto en el bienestar global de sus habitantes.


No sé si los deportistas olímpicos disfrutan de los beneficios del deporte. Quizá más bien desarrollan una capacidad de sufrimiento que difiere mucho de las ventajas de practicar deporte tres días a la semana. Por eso el deporte olímpico debería reconocerse en cierta medida como disciplina artística. Me refiero al arte de trasformar unos movimientos corporales en febriles instantes para siempre. En hacer de la superación una filosofía de vida. En comprimir durante unos minutos el metódico trabajo de décadas. En soñar con la ansiada perfección a través del juego.


Las medallas olímpicas cuelgan de cuellos que a su vez soportan cabezas artísticas. Son mentes que funcionan como centros de operaciones para fascinar al mundo. Psiques que son piezas clave a la hora de luchar por subir al pódium. Y es que las grandes batallas –también en la vida- se ganan, supongo, sobre todo con la cabeza. Así lo demuestra por ejemplo la gran Simone Biles cuya pasión por la gimnasia ha debido de jugar un gran papel para hacerse tan potente en la adversidad después de sufrir graves problemas familiares. Esa maravillosa resiliencia es tan o más merecedora de un oro como sus acrobacias sobre el espléndido tapiz olímpico.



Estas lecciones de vida son entre otras razones el motivo por el que da pena que se acaben los Juegos. En este sentido, los Juegos Paralímpicos enseñan y humanizan sin lugar a dudas, todavía más. Así, todos los deportistas son maestros y enseñan immensamente cuando dicen aquello de “esta medalla de plata, bronce o chocolate me sabe a oro”. Porque al margen de ese bombardeo de victorias, logros y oros en los medios nos deberían mostrar también las derrotas. Porque la vida va más de encajar fracasos que enmarcar victorias. Esto se traduce en saber transformar esa medalla de chocolate –o lo que sería lo mismo, esa medalla de barro- en oro. Las caras desencajadas de los deportistas por el disgusto y la decepción son también el más puro verso de la vida. Lo dijo Einstein: “las desgracias le sientan a la humanidad mucho mejor que el éxito”.






Fotografía: Raymond Depardon.

Ordu urdineko pintxoak

 Sartu da eguzkia Zurriolako hondartzan. Mugikorrak eskuan hartuta, jende asko biltzen da Gros auzoan, doan den ikuskizun honetan. Lorentxo jauna sartzen lehen aldiz ikusiko balute bezala dirudi. Norberaren barrenean bizirik dirauen argiak bat egiten du begiek ikusten dutenarekin. Honetan datza ilunabarren eta egunsentien indarra. Beti lehen aldia dela dirudi. Begi berriekin ikusten dugu aldi bakoitzean. Beti hunkitzen du bat kolore gorrixka horien pastelak ortzemugan. Horrelako liluraren testigu izateak ikusleen artean elkarrizketa ederrak pizten ditu Donostian, Kenian edo Balin. Edertasunak edertasun gehiago dakarrelako. Kandelari putz egingo bagenio bezala itzali da eguzkia azkenean. Bihar arte esan duenean ikusleak beren goseaz jabetu dira eta apetitoak taberna bidera jarri ditu ikusitako edertasuna deskribatzeko hitzen beharrean. Urdintasun argitsu bat nagusitu da segidan. Ordu urdina iritsi da. Hau da, eguzkia sartu ondoren edo irten baino lehen sortzen den instant hori. Horrela, ukendu urdin batean bustita dirudi jan dituztela gure hunkituek beren mokadutxoak. Baina pintxoak ez dira urdinak. Beren sentimenduak, ostera, agian bai.

GARBOLA TABERNAN

Sarak esan dio bere lagun Maribeli igaro direla ilunabar politek min egiten zizkioten egunak. Alegia, jendea bizitza ospatzen ikusteak puskatu egiten ziola alaba hil ostean berak hain triste zuen barrena. Orain ez du isekatzat hartzen eguzkiaren argia, egunen joan etorria, bizitzak jarraitzen duen errealitate gordina. Baina oporrak bukatu daitezen nahi du. Horrela ez da itoko egun luzeen uretan. Bukatu du pistatxo kroketa eta eskertu du Sarak bere lagunaren begirada paziente eta eskuzabala. Entzun egiten diola somatzen du. Berekin dagoela eta ez duela epaitzen bere tristeziagatik.

Garbola Taberna. Kolon Pasealekua, 11, 20002, Donostia.

Pistatxo kroketa eta saltxitxa alemaniarra.

EZKURRA TABERNAN

Peruk esan dio Iñakiri horrelako ilunabarrek nostalgiaz betetzen dutela bere bihotza. Gogoan ditu bere neskalagun ohiarekin ikusten zituen sunset ederrak. Kontatu dio nola zuten ohitura telefonoz hitz egiteko eguzkia sartzen zen momentuan. Peru Valentzian zenean eta bere neska Donostian. Groseko hondartzak horregatik ekartzen zizkion hain oroitzapen pisutsuak. Hondatza hau beren maitasun istorioaren testigu fina izan baitzen eguzkia jartzean. Peru biluztuta sentitu da sekretu hori aitortu dionean bere lagun Iñakiri. Barrena hustu du eta lasaitu egin da. Aspaldian jan duen ensaladilla goxoena dastatu duela esan du jarraian eta nolabait sendatu egin du bere mina.

Ezkurra Taberna. Mirakruz Kalea 17, 20001, Donostia.

Ensaladilla rusa eta onddo eta foie risottoa.

PAGADI TABERNAN

Txokolate koloreko azala duen Joseph herriminak jota sentitzen da horrelako ilunabarretan. Hemen hainbeste hunkitzen gaituzten eguzki sarrerak ez omen dira Nigerian bezain liluragarriak eta indartsuak. Hemen eguzkia ahula da gure gorputz gihar gabeak bezala. Joseph-ek lagunak egin ditu Donostian eta hauetako bat da Pablo. Donostiarrak patata tortilla pintxo batera gonbidatu du afrikarra eta saiatu da imajinatzen nolakoa izango den Joseph-en ahotan entzuten duen eguzki hori. Hemen erlojuak dituzue, Pablo, baina guk Nigerian denbora dugu. Hori esaten dio askotan Joseph-ek atsotitz bat gogoratuz.

Pagadi Taberna. General Artetxe Kalea 1, 20002 Donostia.

Momentuan egindako patata tortilla.

MESON BIDEA BERRI, “EL ANDALUZ” TABERNAN

-Kezkatuta nago, Nekane. Alaba udalekuetan daukat eta ama senak batzuetan triste egongo dela esaten dit.

-Triste jartzeko denborarik ez du izango, Ane.

-Benetan diotsut. Egonezina sartzen zait gaizki pasatzen egongo dela pentsatzen badut.

-Ikasi behar dute beren kabuz ibiltzen. Alaba baino tristeago zaude zu bere falta somatuta.

-Paktu bat egin genuen udalekura joan baino lehen. Egunero ordubietako eguzki indartsuari begiratuko geniola biok batera. Eguzki izpiek nire maitasuna bidaliko ziotela esan nion. Eta eguzkia begiratzen dudan bakoitzean tristura sartzen zait. Ume handi bat dirudit, Nekane.

-Lehen aldia da alabarengandik banatzen zarela. Normala da.

-Horrela izango da. Jan dezagun urdaiazpiko goxo hau eguzki sarrerak odol hustuta utzi nau eta.

Meson Bidea Berri, Karkizano Kalea 9, 20001, Donostia.

Montadito deritzon urdaiazpiko pintxoa.

Argazkia: Nikos Economopoulos. 

Un tatuaje por amor

En verano asoman muchos tatuajes por los cuerpos de jóvenes que andan más ligeros de ropa por el calor. Se ven toda clase de formas y letras que son aquí a la vez que negocio, una forma muy contemporánea de adornar el cuerpo. Está claro que nada tiene que ver la tinta inyectada por voluntad propia en un arrebato de deseo-de-para-siempre si lo comparamos, por ejemplo, con los numéricos brazos tatuados en Auschwitz. Así, el número que un deportado podría “lucir” en su brazo habría cogido significados diferentes en el tiempo. En el campo de concentración sería vilmente la señal de libertad y dignidad cruelmente retiradas. Vendría a ser sinónimo de muerte. Una vez fuera del campo sin embargo, podría adoptar el significado de supervivencia, lo que es sinónimo de vida. Esto indica que el mensaje de un tatuaje puede cambiar con el paso de los años. Me pregunto si los tatuajes fijados en la piel estarán también tan fijados en la mente de las personas.

Vivimos en una época en la que pocas cosas perduran. Hoy en día, todo se caduca y se transforma a una velocidad endiablada. Nada más hacerte con algo se queda obsoleto en seguida. Lo efímero nos rodea y engulle. Y precisamente en ese nada-es-para-siempre aparecen los tatuajes que sí lo son en un principio. Esto evidencia una contradicción. La de tatuarse algo para siempre cuando nuestras cabezas o nuestra sociedad no funcionan con esa mentalidad. El amor es un ámbito donde esta paradoja resulta especialmente elocuente. Siendo tan conscientes como somos de que nuestras relaciones de amor no tienen la vida larga que antaño tendrían los grabamos a fuego sobre nuestra piel. ¿Son nuestros cerebros menos capaces de crear algo para siempre y lo ironizamos así para consolarnos?

Dicen que un buen tatuaje se hace en un lugar con la discreción suficiente para no aburrirte de él, pero a la vez con el poder sugestivo para cuando sea tímidamente visto. Estas directrices sí me parecen sabias. Pero no para hacer los tatuajes sino para la vida. En el amor por ejemplo, una historia del pasado debe ser guardada en el recuerdo en un lugar merecido y digno pero a la vez sin que invada el presente bloqueando tu vida. Ha de estar en el lugar preciso. Aquel recuerdo amoroso que se instala en tu presente como un tatuaje descarado que te impide continuar resulta nocivo. Sospecho que tantas y tantas historias de amor que con tanto furor surgirán en esta época del año morirán antes de Navidades. ¿Desaparecerán del recuerdo de los amantes fácilmente?

Las mejores historias de amor no necesitan de tatuajes para ser rescatadas en el tiempo. Porque hay tatuajes de amor que no se ven y sin embargo están ahí. Están en el corazón, están en el cerebro acechando los recuerdos de las personas sin previo aviso. Claro que, esos mismos recuerdos pueden ser buenos y no tan buenos. Hoy en día desde luego, parece que no amas a alguien de verdad –sea tu hijo, compañero o ídolo artístico- si no te tatúas sus iniciales en el brazo o en la espalda (si no te rindes ante el hecho de que el amor no es para siempre pero, al menos, el tatuaje sí lo es). Con lo cual permíteme, lector mío, que mi tatuaje por amor, que mi canto a la eternidad, sea esta “tinta” derramada sobre mi blog, que de amar a alguien se ama, por encima de todo, a sí misma.  

Fotografía: Ferdinando Scianna.

Noches de verano

El aire tibio de las noches de verano resulta como de terciopelo. La tranquilidad de pasearse por las aceras de una ciudad (casi se diría) iluminada para ti es, sin lugar a dudas, sensacional en esta época del año. La atmósfera nocturna asociada a dormirse con la ventana abierta al mundo significa sucumbir al placer. Como si el dormitorio fuera una mente que da la bienvenida a nuevas formas de pensar y sentir. En otras palabras, diríase que lo estival viene a ser sinónimo de generosidad. Porque es el verano la estación que verdaderamente sazona sin miramientos nuestras ansias de vivir. Indudablemente esto lo saben bien los vecinos de Donostia acostumbrados al viento del norte que entra furioso de la mar. En estos meses del año en cambio todo se suaviza y, una buena noche de verano resulta ciertamente balsámica para el resto del año.

 

La obra “Sueño de una noche de verano” que se ha representado en el parque Cristina Enea desde el 21 de junio hasta el 24 de julio pertenece, sin lugar a dudas, a este género de noches que enamoran tus sentidos. No exagero si digo que se trata de una experiencia que los espectadores recordarán como se acuerdan de la noche en que conocieron a su pareja. Los que pudimos asistir a esta obra estaremos en deuda con los directores de la obra Fernando Bernués e Iñaki Rikarte, y también con Donostia 2016. No sólo fue brillante la idea de dar vida a esta obra en Cristina Enea sino la propia puesta en escena de esa atrevida combinación (Shakespeare + Cristina Enea+ cena) fue sublime. Si los directores pretendieron alejarse de la idea de un espectador pasivo ante una obra de teatro lo lograron sobradamente. La obra nos entró por todos los sentidos y, claro está, nos colmó también así: la vista al ser testigos de una obra en vivo en un escenario tan bello con la botánica en todo su esplendor. El tacto mientras sentíamos el caminar por la hierba que era el escenario para la obra o mientras cogíamos la copa de vino parar brindar por los novios. El oído al hipnotizarnos con el guion en boca de los actores o las voces del coro Easo. Y el olfato y el gusto que como buenos vascos, se dejaron seducir entre diferentes platos bendecidos por el aire puro y transparente que se respiraba en el parque.

No conozco la génesis de la idea de “Sueño”. Pero me pregunto, ¿qué cara pondrían algunos cuando se encendió la bombilla de representar esta obra de teatro en el parque? No andaría muy despistada si dijera que la respuesta fuera de estupefacción: “venga ya, tú estás loco; pero que muy loco”. Sin embargo alguien con las dosis justas de locura y cabalidad apostó por el proyecto y en vista está, dio en la diana. El proyecto es uno de los más exitosos de Donostia 2016. Puede que a muchos no les haya convencido en absoluto que se haga algo así con Shakespeare. Algunos incluso criticarán duramente el intento de dotar de una experiencia sensorial a un texto clásico que se vale infinitamente por sí mismo. Pero, ¿qué contestarían los críticos si entre los espectadores se despertaran unas rabiosas ganas nunca antes sentidas de leer a Shakespeare después de ver la obra? ¿Qué dirían si Shakespeare ganara nuevos lectores? ¿Seguirían siendo tan beligerantes y duros ante el hecho de que alguien pasara poco a poco de leer el Marca a leer el texto de Shakespeare?

Aquella noche me pareció como un enamoramiento. Un exquisito acto de seducción por la literatura y el teatro. En otras palabras, una forma epicúrea de acercarse a un clásico como Shakespeare (incluso en euskera). Ojalá se repitan en adelante proyectos similares y que las letras ganen así más amigos y amantes. Ideas así merecen el apoyo del público y las instituciones porque el arte –tal y como esta maravillosa representación- es por naturaleza una provocación.