Virginia Woolf-ek berokian sartu zituen harriak nire hondartzara iritsi dira

                                                           I

“Nahi al duzu zerbait ekartzea? Ez al zara gose?” galdetu dio bere senarrak Virginiari. “Maitea, bart ez duzu lorik egin eta goizean ez duzu gosaldu”. “Arrazoi duzu, Leonard. Eta mila esker. Baina ez dut ezer nahi” erantzun dio emazteak. Lorategiko aire gardena arnastea da soilik –pentsatu du Virginiak hasperen eginda- orain idazteko behar dudana. Begira, ekaineko goiz honek ez du gezurrik esaten. Niretzat egina dago. Niretzat eta nire esaldientzat, Leonard. Egunsenti perfektu hauek bakarrik dakite hori, errepikatu du Virginiak. Ikusi al dituzu larrosak nola atera diren, Leonard? Dalloway andreak hartuko lituzke orain bere festarako, esan du idazleak. Baina berehala Virginiak senarraren etsipenari erreparatu dio. Maitea barkaidazu, idazten ez naiz sekula gose sentitzen eta hori zuretzat nekagarria da. Badirudi zu zarela -eta ez ni- jaten ez duena. Baina nire hitzak eta Londreseko arnasa bakarrik behar ditut zorionak zer izan behar duen irudikatzeko. Oh, Londres! Iritsi da ekaina berriro gugana. Jantziko zenuen zure loredun gona Regent´s parkean. Baina esaidazu, Londres, noiz izango naiz zurekin?

“Virginia maitea, baina zure gorputzak indarra behar du. Zerbait jan beharko zenuke. Gainontzean buruko minak areagotuko zaizkizu”, esan dio Leonard-ek Monk´s House lorategiko etxetxoan. Bertan Virginia Gela bat norberarena idazten ari da. Lana datozen hilabeteetan argitaratzea espero dute, hau da 1929ko urrian. Horrela izango den ziurtasunarekin Leonard badoa etsita lorategia zeharkatuz berriro etxera. Beste behin ere ez du lortu, ez du erdietsi Virginiak jatea. Horregatik, bere emazteak baraurik Gela bat norberarena idazten jarraitu du loretegiko estudioan. Horrek elikatzen du soilik. Literaturaren azukreak. “Errealitatea ez da nire hitzek sortzen dutena baino” esan du ozen Virginiak. “Gainontzeko guztia da soilik fikzioa” gaineratu du etxera bidean senarra larrosa gorriak behatzen geratu dela ohartuz. Dalloway andrea eleberria gogoan, zerura zuzendu du begirada Virginiak. Lainorik gabeko eguraldi garbi-garbia datorrela ikusi du. “Dalloway andreak arrazoi zuen. Horrelako ekaineko goizak haurrenak dira. Hondartza bateko haurrenak dira soilik”. Eta nik horrelako hondartzen edertasuna jan nahi dut, esan du. Edertasuna bakarrik. Orduan Monk´s House-eko bere lorategiko etxetxoko atea ireki du ekaineko goiza arnasteko. Haize bolada bat sartu da atetik eta mahai gainean zeuden orriak altxatu ditu. Alegia, Gela bat norberarena lanaren eskuizkribua sakabanatu da estudio osoan zehar. Azkar batean bildu ditu Virginiak orri guztiak eta berriz ordenatu ondoren bi harri jarri ditu paperen gainean. Gero lorategiko larrosak deika egongo balira bezela Virginia lorontzietara hurbildu da eta bost larrosa moztu ditu bere estudioa apaintzeko. Besoan hartu ditu loreak eta hauek usaindu ostean bere estudiora itzuli da. Hau da orduan bizitza, pentsatu du. Harri eta loreen arteko usain arraro bat. Nork esan zuen harriek ez dutela loreek bezela usaintzen? 

Eta usain horri jarraitu dionean bere bihotzeko hirira iritsi da. Ailegatu naiz zuregana eta orain egizu nirekin nahi duzuna, esan du Virginiak. Lortu dut Monk´s Housetik ihesaldi perfektuena egitea. Hemen nago, Londres. Esaidazu nirekin nahi duzula, oh baby, nirekin nahi duzula. Amodioa egin nahi dut zurekin, Londres. Uda da eta zure kaleetan murgiltzen naizen bakoitzean pauso bakoitzak hurrengo bat erregutzen dit. Kale batek beste kale bat eskatzen dit. Beste bat mesedez, beste bat arren. Nire oinen eta Tamesis ibaiaren gaineko zoruaren arteko golpeak erotismoz beteak daude. Eta arnasa hitzez betetzen zait eta hitzek arnasa ematen didate. Hiriak maitaleak badira zu zara, Londres, nire gauak lapurtzen dituena. Nire sonbrero dotoreena jantzi eta Regent´s Street kaletik iritsi naiz Picadilly Circus-era. Bertako trafikoak eragiten duen zorabioak odola berotu dit. Portland Place-eko etxe dotoreak ikusiz Londres iparraldera jo dut Marylebone-era iritsi arte. Orduan ikusi dut Regent´s Park urrutitik gerturatzen eta orduan –orduan bakarrik- hartu dit bakeak barrena. Nire ibilbidea jarraitu dut Tottenham Court Road kaletik berriro beheruntz eta azkenik Bloomsbury auzoaren bihotzera iritsi naiz. Russell Square-era. Jarraitu ezazu Londres, ez naiz asetu. Zure maitalea naiz eta nire liburuak, gure seme-alabak izango dira beti. Esaidazu baietz, ez naiz sekula asetuko bestela. Zure Virginia nauzu, ez didazu esango? Edertasunaren izenean nator. Bere zerbitzaria izateko deitua izan nintzen jaiotzean, zu bezala. 

                                                           II

1941eko martxoak 28 dio Leonard-en egunerokoak. Baina jada udaberria den arren bere emaztearen barrenean ez dira urtaro honetako loreak gehiago aterako. Ez da Londresera itzuliko bere kaleetan galtzera. Bezperan Brighton hirian Wilberforce doktorea bisitatu dutela idatzi du koadernoan Virginiaren senar leialak. Baina bidaia horren ostean ez du idazleak irtenbiderik ikusi.  Beraz berak ongien egiten dakiena egin du. Alegia, eskutitz bat idatzi dio senarrari bere gaitzen zama handiegia dela esanez. Ez du karga bat bezela sentitu nahi. Ez du  bizitzeko indarrik topatzen inon. Eta bere bizitzako esaldia idatzi dio emazteak senarrari. Munduko bikote guztiek aurrerantzean errepikatuko dutena. Maitemindu guztien agurretan agertuko dena. “Ez dut uste bi pertsona gu izan garen bezain zoriontsu egongo denik”.

Esaldi horretan dago Virginiaren ezinegon eta maitasun guztia, eta zinean Nicole Kidman-ek ezin hobeto interpretatzen du etsipen, zorigaitz, gaixotasunaren zama ezinezko hori. Estudiotik bere harri gustokoenak hartu ditu berokian. Eta soinean daraman beroki eta guzti zuzendu da Virginia bere tristura itotzeko asmoz Ouse ibaiaren barrenera. Senarrari idatzi ostean bere bizitza akabatzea lortu du azkenean. “Ez dut uste bi pertsona gu izan garen bezain zoriontsu egongo denik” irakurri du senarrak bihotza apurtuta beren etxeko egongelan. Eta idazleak esan ohi zuen bezela, hiltzean hitzekin kontatu ezingo dudan esperientzia bakarra bizituko dut. Eta azkenean ito nauten harri hauek nire bizitzaren zama jasanezinaren metaforak izango dira beti. Hitzekin adierazi ezin ditzakedanak. Baina hain zuzen hitzak izan dira orain arte zama hori arintzeko gai izan diren bakarrak. Baina hizkuntzaren edertasunak oraingoan huts egin dit. Horregatik Nicole Kidman uretan murgildu da eta ibaiak Virginia Woolf-i lepoa gainditu dio. Burura etorri zaizkion azken esaldiak idazten saiatu den arren bere hitzak burbuila moduan Ouse ibaiaren urarekin nahastu dira betirako.   

Baina nora doa Ouse ibaian behera Nicole Kidmanen berokiko harrien bidaia? Nora iritsiko da Woolf-en estudioko harri deformatu horiei itsatsi zaien heriotzaren izerdia uretan barrena? Bizitza beltzena ezagutzen zutena? Zeren emakume bat iritsi da beste ibai baten indarraz gizon baten bizitzara. Virginia hil den egun berean beste emakume baten irrifarra ailegatu denean dena argitu da. Irrifar bat eta bizitza! Irrifar bat soineko gorria jantzita! Nire eguna alaitzera etorri zara. Iritsi da azkenean gerra osteko berri ona gurera, pentsatu du Josek Monk´s House-etik urruti. Hau al da maitasuna? Gizateriaren gezurrik politena?  Bizitza bat elkarrekin igaro behar dugu, pentsatu du egun horretan Josek lo hartu baino lehen. Nire bizitza guztien errenkadan bizitza batek behintzat pena merezi du. Oh, bizitza honek! “1941ko martxoaren 28” apuntatu du koaderno batean data bereziaz gogoratzeko. Egun hau betirako niretzat izateko, esan du. Niretzat bakarrik. Azkenean nire bizitzako emakumea ezagutu dudala iruditzen zait gaur. Bera da niretzat gordeta zegoen anderea. Itxaroten egon naizen denboraren alaba. Munduko izenik politena duela iruditzen zait, hausnartu du Josek iluntzean. Bere ontasuna irudikatzen duena. Eta ohartu da Jose bere izenak eta Mariarenak Biblia gogora ekartzen diola. Hori pentsatuz lokartu da maiteminduta. Baina nola liteke posible egun batean maitemintzea? Eta ametsa eta imajinazioa nahasten diren laino horretan bikote bat agertu da Joseren irudimenean. Geratzen zaigun bizitza elkarrekin igaroko dugu, esan dute belarrira putz eginez. Eta elkarrekin gauden azken eguna iristen denean itsasoek eta mendiek gordetzen duten zorion guztia agortu dugula esango diogu elkarri.  “Ez dut uste bi pertsona gu izan garen bezain zoriontsu egongo denik”, idatziko dut. Horrela izango dute soilik gure ondorengoek zuganako nire maitasunaren berri, esan dio amets batek, urrutitik iritsi den oihartzun batek. Eta betiko desio bati erantzunez gure alabak Arantzazu edukiko du izena.   Eta Jose amets gozoenen konpainian lokartzen den bitartean esan dio betirako agur Leonard-ek Virginiari. Itsaso berdinera doazen errekak imitatuko balitu bezala bizitzaren onenak eta txarrenak elkar ulertzen dute gaur.

                                                           III

Virginiaren bizitzako azken eguna Jose eta Mariak elkarrekin egingo zuten bizitzako lehenengoa izan zen. Hori oroitu du alabak bere etxeko sukaldean Las horas pelikula ikusten bukatu duenean. Horregatik jaio nintzen agian Virginiaren hilabete maitean. Joango al gara paseo bat ematera hondartzara? galdetu dio Arantzazuk bere alabari dena garbitzen bukatu duenean.  Biek maite dute Las horas pelikula eta liburua. Zeren Virginiaren alabak gara gu, esan dio etxeko atea ixtean Arantzazuk. Alabak irribarrez begiratu dio eta “Arantzazu eta Virginia”, esanez bi amak nahastu zaizkio bihotzean betaurreko beltzak jarrita hondartzara bidean. Bizitzara ekarri zion lehen ama eta literatura bizitza dela sentiarazi zion bigarrena. Bat batean hori sentitu duenean olatu bat puskatu da iritsi berri diren Zurriola hondartzan. Eta marea igoarazten duen olatu horrek esan dio bere zainetan itsasoa behar duela odola ordez. Zeren itsasoak garbitzen dizkizu bihotzetik ateratzen zaizkizun tristurak. Zure zainetatik barrena hedatzen diren penak ur honen gatzak bakarrik ezabatzen ditu. Hori gertatzen denean soilik bizi zara zure bihotzean ekainean. Virginiaren hilabetean.

Eta Groseko hondartza begiekin edan bitartean  Hara! esan du Arantzazuren alabak ezustean. Begira, Virginia Woolf-ek berokian sartu zituen bi harriak telebistatik irten dira eta orain usaindu ditzaket. Hemen daude, nire hondartzara egin dute iritsiera usain beteenarekin. Horrela nahastu da Kursaal auditorioa literaturarekin Arantzazuren alabaren irudimenean. Moneok diseinatu zituen harri handiak beste zerbaitetan bilakatu dira 2019ko ekainaren 3an. Arroka berezi hauek ez dira gehiago Moneoren kuboak izango. Horren ordez Ouse ibaitik Urumea errekara iritsi ziren harriak izango dira. Uraren erosioari esker eta denboraren poderioz forma garbiagoak hartu dituzte harriek. Karratu perfektuak baitira gaur Virginiak bere tristurak itotzeko 1941ean berokian sartu zituen harriak. Hori ikusi duenean Arantzazuren alabak eskua sartu du eta bere txaketan harriak ez dituela ziurtatu du. Hala ere zama bat sentitu du. Baina nork ez? Askatasunaren zama ikaragarria da, esan dio amak. Bada ordea pisu horretatik libera nazakenik, pentsatu du alabak. Patrika honetan doan eskuaren lagunik onena da bera. Alegia, irudimena. Berari esker garunean ekaineko larrosak ateratzen dira beti. Horregatik nire patrikan doan eskua ez da inorena. Ez da gizon edo emakume batena. Bere jabea axota bati lot dagoen irudimenarena izan da beti. Hondartza honek ondo daki. Irudimen horrek bakarrik jaurtiko nau nire zainetan doan itsasoa zeharkatzera.  Bai, esan du. Hutsik egiten ez badit irudimena izango da nire baitan bizi diren soinu eta hitz perfumatuen kaxa, kubo, harri urdinena.    

Razones para vivir III

Amelie Poulain. Los tres colores primarios. La lluvia de estrellas, las Perseidas o las llamadas Lágrimas de San Lorenzo. Un toldo. La sonrisa de un ciego. El perro de ese ciego. Dos chóferes de autobús que al cruzarse en la carretera se saludan con la mano o las luces largas. Las huellas que dejó para siempre un gato al deslizarse por una vía mientras la hacían con hormigón. La huella que una persona especial deja en ti. Los sobres azules y rojos que viajan en avión. Una sombrilla. Las camelias que florecen a pesar del frío y la falta de luz. Las cataratas Victoria en África. Tu cama caliente. Cuando las naranjas nuevas o las fresas llegan a las fruterías. La pureza en Heidi. La existencia de las circunferencias. El aperitivo a media mañana. Las renovadas energías de septiembre. La felicidad que no entiende de los coeficientes intelectuales. Un momento en el que irrumpe la canción What a Wonderful World de Louis Armstrong. Las auroras boreales. Arrascarse. El festival del color “holi” en India. Un amour fou. La historia del libro Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn. Darse la vuelta y seguir durmiendo. Las noches blancas de San Petersburgo. 

La montaña mágica, de Thomas Mann. La serie de televisión Celia. El sonido del agua en Granada.  La escuela de traductores de Toledo. Amar como se ama en el primer amor. La frondosidad de los árboles en mayo. Un telescopio. Maria Montessori. Las raíces de un roble. El azul del cielo mediterráneo. La responsabilidad asumida de un niño al llevar las llaves de su casa colgando de su cuello. Leer las propiedades nutritivas mientras ingieres un alimento muy energético. Descubrir el paisaje donde se inspiró un artista. La sonrisa de Julia Roberts. La paciente espera de un pretendiente. La vuelta al mundo que en 80 días dió Willy Fogg. Cuando Platón dijo que era más amigo de la verdad. La Residencia de Estudiantes. Los amores platónicos de la adolescencia. Un árbol medicinal como el ginkgo biloba. El coro Eskolania. La pasión según San Mateo y La pasión según San Marcos, de Bach. Un periodista de investigación. El atreverse. Desayunar en la pastelería Demel de Viena. Una mañana de junio. Pasearte con los ojos cerrados por el mercado de las especias en Estambul. La hija de Ryan, de David Lean. Las científicas como María Blasco que luchan investigando para curar el cáncer. Un oncólogo. Vibrar con tu canción favorita.

Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Tu primer diario. El milagroso desorden en el laboratorio de Alexander Fleming. Una playa nevada. Desenmascarar a una persona. Cuando Sherlock decía “Elemental mi querido Watson”. La traductora Marta Rebón. Cuando en el momento más inesperado conoces a alguien especial. La localidad Dingle en Irlanda. El cortejo. Ver las cosas de otra forma. Guardar en la memoria el supercalifragilisticoespialidoso de Mary Poppins. El silencio que hace de espejo. Los patios de flores en Córdoba. Una Termomix en la cocina de una familia. Nabucco de Verdi. Una secuoya. Esa curva que te gusta coger con el coche. El número pi. Anticiparte mentalmente a la reacción de una persona. Miguel Bosé cuando canta Amante bandido. La llamada para una entrevista de trabajo. Las diferencias que guardan los gemelos. Dar con un temazo que casi tenías olvidado en Spotify.   El silencio en una sauna. Un naranjo. Sonreír con los ojos. La tradición musical en Irlanda. Lo que el dinero no compra. El intervalo silencioso entre el final de una obra y el aplauso del público. La música de las chancletas que golpean la planta de los pies. La belleza de una palabra fetiche. El resultado que desvela una regla de tres. Un hamman. El abrazo entre Deméter y Perséfone. Cuando Rilke escribió que la verdadera patria del hombre es la infancia. El derecho de voto de las mujeres. Biarritz.

Un ángel en mi mesa, de Janet Frame. Cuando los estudiantes arrancan la primera hoja en El club de los poetas muertos. Tu primera ecuación. Netflix como el contador de historias del siglo XXI. La experiencia mística de comer la tarta de queso de Hilario Arbelaitz. El museo Sorolla. Me voy a morir de tanto amor, de Alberto Iglesias. Los brazos de los violinistas. Unas alianzas de tus antepasados. Correr. Las grabaciones que hace a su hija la protagonista de Mi vida sin mí de Isabel Coixet. Cuando entre libros alguien no se siente solo. Las tórridas escenas de un amor de verano. La olla express. Una mano tendida que ofrece ayuda.  Enseñar a un niño a leer. Edurne Pasaban.

Romeo y Julieta de Prokofiev. La bala que no mató a Malala. El feminismo imparable. Michelle Pfeiffer en Mentes peligrosas. Las pistas que como reclamo de justicia siempre dejan los delincuentes. Las torrijas. La motivación intrínseca de un alumno.  El desamor que inspirará una gran canción. Ver Donostia desde Igeldo o Ulía. Una acertada improvisación. El diapasón. Tirarte de cabeza a la piscina. El Summa Artis. Una copa de vino. La vida es bella, de Roberto Benigni. Las flores que se pueden cortar pero la primeravera que no se puede detener, como dijo Neruda. La mantequilla. La sordera musical de Beethoven. La gruta azul en Capri. Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll. Callarse si no es para mejorar el silencio. Unas vacaciones. Llorar de emoción. Shakespeare. 

Parmako Paularen perfumea

Angeli Urtarani

Parmako Paula –nor da Parmako Paula?- nire literaturako irakaslea balitz bere ondora gerturatu bakoitzean zera egingo nuke. Paulak, adibidez, Ernest Hemingway-en pasarte ezagun bat irakurriko luke denontzat eta nik jarraian bera nire pupitrearen ondotik igaro bitartean neguko pagoen antza duten nire birikak beteko nituzke. Era misteriotsuan mugitzen dakitenek bakarrik egin ohi duten bezala Parmako Paula nire albotik pasako litzateke eta orduan sakon hartuko nuke arnasa bere perfumea desertuko lorea balitz bezela usaintzeko. Literaturan bizi diren hitzek bizia emango balidate bezala irentsiko nuke lore hori ahotik ordez sudurretik. Alegia, oxigenoz ezezik airean nahastutako Paularen lurrin partikulez eta hitzez eta arteaz beteko nintzateke.

Paularen perfumea nire garun emozionalean betirako gordetzea lortuko nuke. Paula osatzen duten zatitxo txiki mordo horiek nire usain gozoen katalogoan sartzeko. Inoiz ahazten ez diren usainen inbentarioan. Are gehiago, posible balitz bere usaina post-it hori batean betirako itsasten saiatuko nintzateke lurrindegietan kartulina zati txuri batekin egin ohi duten bezela: “probatuko dugu Chanel etxeak atera duen azken eau de parfum freskoa?”, esaten dute kartulina zuri bat ateratzean lurrindegietako andere saltzaileek spray-ari abaniko dantzari bati bezela eraginez. Baina Parmako Paula ez da lurrindegi bateko ezpain gorridun andere saltzailea, ezta Chanel etxeko modelo ezaguna. Nor da, ba, Chanel, Dior edo Ives Saint Laurent-en lurrina literaturarekin nahastera ausartzen den Parmako Paula misteriotsua? Bere perfumea edateraino eramango ninduen emakumea?

Aurreratu dudan bezela, Parmako Paula literatura irakaslea da eta –bai- bere perfumea era lotsagabeenean arnastuko nuke nik, zuk bere ikaslea bazina egingo zenukeen bezela. Baina baimena Enrique Vila-Matas idazleari eskatu beharko genioke. Bera baita bere senarra. Idazten dituen liburu guztiak eskeintzen dizkion lagun leiala. Nabokov-ek bere liburuak Vera izeneko emazteari eskeintzen bazizkion Vila-Matas idazleak Paula Massot izenaren atzean dagoen Parmako Paulari dedikatzen dizkio. Bera da mozkorrera eramango zaituen literaturaren iturri sorgindua. Bera, Parma erresumako musa bakarra. Aurtengo Bilboko Letren Nazioarteko Gutun Zuria Jaialdian gonbidatuen artean egon den idazle katalanaren emaztea. París no se acaba nunca, Doctor Pasavento, Bartleby y compañía edo Kassel no invita a la lógica liburuak argitaratu zirenean “Parmako Paulari” eskaintza irakurri zuenean “oraingoan ere niri” pentsatu zuen dama.   

Gutun Zuria Jaialdian literatura eta artearen arteko harreman estuaren inguruan hausnartu dute edizio honetako Gaur gauen suak nire liburutegia erreko balu. Artea kontatzeko artea tituluarekin. Sute horren erdian, idazle bat artistatzat jotzen dugunean literatura beste diziplina artistiko bat dela esaten ari gara. Alegia, artea erditzen duten musa guztiak bikiak direla musikatik hasi eta poesiaraino. Horrela ikusten zuen Alicia Kopf artistak bere Hermano de hielo lana aurkeztean. Bernardo Atxagak bestalde artista baten unibertsoaren muinari buruz hitz egin zuen  M. Davis jazz musikaria, W. H. Auden poeta eta J. Oteiza eskultorea adibide jarrita. Artista baten unibertsoaren muin hori haurtzaroan mamitzen dela esan zuen Atxagak literatura artearekin ezezik haurtzaroarekin ere lotuz. Enrique Vila-Matas berriz idazleen idazletzat ematen dute askok. Hau artisten artista dela esatea da. Musen bitartekari bat. Bere literatura askotan metaliteraturan bilakatzen da, hau da, literaturaren eta azken finean artearen inguruko hausnarketan eta fikzioan. Argitaletxeak kritikatu zituzten narratiba berritzaileak argitaratzeko oso gutxi arriskatzen dutelako. Zentzu honetan, literatura beste diziplina batzuekin konparatuz joera apurtzaileen oso atzetik doala salatu zuten. Ildo honetan, idazleak konbentzionalismo errealista batean iltzatuta daudela iradoki zuen Alicia Kopf artista gazteak. Bere lan egiteko moduei galdetuta Aliciak proiektuka lana egiten duela esan zuen artearen diziplinartekotasuna azpimarratuz. Berak espresatu nahi duena hobeto zein lenguaia artistikoan egokitzen den aztertzen duela. Hermano de hielo liburuaren kasuan, bere intentzio espresibo zein intimistei harrera onena literaturak egingo ziola ikusi zuenean idazteari ekin ziola.

Baina lana egiteko modu desberdinen gainetaik denak ados zeuden egia berdin batekin. Parmako Paularen senarrak metafora bat erabili zuen hori deskribatzeko. Diziplina artistiko guztiak bulego batean lan egiten dutela. Bulego hori bionbo batek zatikatuta dago. Hau da, diziplina artistiko guztien egoitza bionbo horrek banatzen du baina funtsean etxe berean daude denak: artearen bulego frenetikoan baina –kontuz- ez artearen funtzionario gris batzuen esanetara.

Nik beste metafora bat proposatzen dut. Artea –eta kasu honetan literatura- bulego edo instituto batean lan egiten duen Paula Massot beste emakume batean bilakatzea da. Hau da, emakume arrunt hori Parmako Paulan transformatzea, dela hitzekin, musikarekin edo irudiekin. Eraldaketa horretan errealitate bati zerbait gehitzen zaio eta batuketa liluragarri horretan artea gertatzen da. Bionbo horrek banatzen dituen arte guztiek egiten dute prozesu hori eta denek –denek- bota behar diote Parmako Paulari perfume gozo bera: ongiaren, egiaren eta edertasunaren perfumea.  Horregatik diot, Parmako Paula nire literatura irakaslea balitz bere perfumea edango nukeela. Azken finean, perfume hori artearen pozoin mingarria besterik ez delako. Bulego horretara leihoak irekitzerakoan iristen den udaberriko aire gardena.

Idazleen idazlea den Enrique Vila-Matas-en liburu bat ireki bezain pronto hor dugu urrezko ikasgai bat. Zeren “Parmako Paulari” eskaintzak  artearen metaforak dira. Ez al da bi hitz horietan artea zer den laburbiltzen? Pertsona bat hiltzeraino maitatzea eta ez hiltzeko artea egitea. Bi hitzen konbinaketan unibertso bat sortzea. Edertasuna etxera gonbidatzea. Eta zergatik diot hau nik? Beharbada edertasun horretaz txunditu nintzelako behin. Edo haurtzaroaren zati bat lurrindegi batean igaro nuelako, agian. Mundu berriak deskribatzeko konbinazio ia perfektuak existitzen zirela sinesten. Loraldi perfumatu batera eramango ninduten formak imajinatzen. Haurraren begiradarekin eta lurrin desberdinen artean mundua ederragoa egin zitekeela amesten.

Argazkia: A. Abbas, 1986. Ines de la Fressange Coco Chanel diseinatzailearen apartamentuan. Iturria: Magnum Photos.

Pasaron la noche escuchando música en la última habitación libre del hotel Clarence

Caía la noche en Dublín pero un llamativo fulgor sobre el cielo antes de la todavía profunda oscuridad de mediados de marzo anunciaba algo. Ese fuego sobre la ciudad hacía probablemente que los dublineses dijeran de sus labios de cerveza, en realidad más sedientos de luz que de alcohol, que la puesta de sol reflejada en el río Liffey era el best sunset ever. ¡Era la mejor puesta de sol jamás vista! La noche que llegaba no era en absoluto fría para los amantes que bien podrían sentirse sobre los puentes de Dublín como si estuvieran en Viena, Nueva York o a las orillas del Sena en París. Aquel día sin lluvia había provocado euforia en todos y ella se encontraba muy arriba en ese momento que los fotógrafos llaman la hora azul. Es decir, el instante después de que el sol besa el horizonte y cuya atmósfera de hemos-apagado-la-luz hace que el ambiente se tiña del color de la romántica tinta, el lapislázuli o el mar todavía con el reflejo solar azulado.

Precisamente ese resplandor azul entraba desde el cristal desde donde se la podía observar todas las semanas. Sin embargo durante aquella primera Guinness que ella tomaba con su hermana no se habían encontrado todavía en ese bar de la famosa zona de Temple Bar. Era uno de los primeros anocheceres de la primavera acompañado de un inusual viento sur que entrando por esa ventana no sólo subía el mercurio sino también elevaba como la canción Elevation de U2 el melancólico ánimo de los dublineses. Por eso el barrio de Temple Bar destilaba un olor a fiesta evaporándose al cielo raso de toda Dublín.

Había hecho un sofocante calor durante el día pero ella se disponía a ponerse la chaqueta cuando entre risas pidió otra pinta. Fue entonces cuando el camarero hizo un gesto como si algo de pronto encajara en su mente. Eres tú, podría haber dicho aquella mente en aquel preciso instante. Hoy no, parecía decirse a sí mismo el risueño camarero. Hoy no te escapas. La chaqueta negra que ella se acababa de poner hacía juego con el enorme cuadro de James Joyce que decoraba aquel bar. El pintor de ese cuadro también había elegido ese serio pero elegante color para el traje del famoso escritor que ella tanto había amado a través de la escena final en la película Dublineses (Los muertos) de John Huston. Y fue el camarero quien puso su mano sobre el hombro de la chica que parecía ignorarle, absorta como estaba ella, en la alegre conversación que fluía con la cerveza Guinness también del mismo color.  

Los dos amaban la vida y ella se había quedado rendida ante la descarada pero también original forma con la que él había tratado de captar su atención. Eran unas maneras con las que él había tratado de apelar a la alegría de vivir. Una alegría por la vida que ella había intentado perseguir después de la trágica muerte de su madre. Él sin embargo no tenía noticia de ese triste detalle que lo explicaba todo. Pero en cambio sí había observado que todos los viernes ella acudía a ese bar y cerveza-va-cerveza-viene se desahogaba a veces sola o a veces con su idéntica hermana derramando lágrimas que como sucede muchas veces se mezclaban con el alcohol durante la larga noche. Él, por tanto, tenía conocimiento de que a ella algo le hacía sufrir pero no sabía qué. Sin embargo, amaba su triste pero entera belleza delante del cuadro de su admirado Joyce que perdía la cuenta de las cervezas que su invitada de los viernes bebía. A menudo la veía leyendo a Gabriel García Márquez o a Virginia Woolf a los que interrumpía para echarse a llorar. Y para él contemplar a aquella mujer mientras leía y lloraba ante la mirada de Joyce era un misterio que como amante de la adrenalina y la literatura no podía dejar de desvelar. Impulsado por ese intenso deseo, decidió pedir ayuda al camarero de ese bar para que ejerciera de cómplice en un sorprendente cortejo. Habían acordado que llegados a un viernes cuando ella sonriera, siempre de negro, el camarero haría entrega de un sobre donde ella leería “Me encanta cuando sonríes, pero últimamente no parece que puedas reír mucho. Si quieres llámame a este teléfono y durante una noche reiremos o lloraremos juntos”. Y junto al mensaje habría una hoja donde estuviera escrito el poema El drama del desencantado de García Márquez a mano haciendo un guiño a sus lecturas.

En efecto, hacía mucho que ella no soltaba las carcajadas de antes pero era cierto: aquel viernes estaba de mejor humor y por fin había sonreído. De tal manera que el diligente camarero cumplió con el deber y después de servir una pinta y ver una sonrisa en el rostro de su clienta apoyó la mano en su hombro y le dijo como entregando un premio “este sobre es para ti”. Pasaron muchas ideas en la cabeza de aquella mujer de negro mientras leía el mensaje pero en el preciso instante que ella acabó de leer el poema que ya conocía las luces de la ciudad de Dublín se encendieron. "¿Será una señal?" pensó ella mientras el Liffey empezaba a brillar como si llevara lentejuelas para la noche. "¿Qué hago?" le había preguntado la enigmática chica a su hermana con una sonrisa de sorpresa. Aquello verdaderamente le había chocado. Había que averiguar quién era el ingenioso hombre que se había atrevido con eso. Pero el destino se había anticipado. Porque para cuando ella había cogido el teléfono para marcar el desconocido número él de pronto se había presentado en la ventana a través de la cual anteriormente y también ese día la había estado observando en secreto.

Unos instantes después de que la ciudad de Dublín se vistiera de noche la pareja salía del bar de Joyce rumbo a ninguna parte. Sólo querían perderse por las empedradas calles que todavía guardaban cierto calor. Porque nada más iniciar su serpenteante paseo enseguida descubrieron que la literatura, el cine y la música eran pasiones que compartían. Conversaron sobre Angelica Huston en la película Dublineses (Los muertos) basado en el famoso relato de Joyce, al que apodaron nuestro Cupido olvidándose del amable camarero. Después de esa conversación ella se percató de que  había echado en falta ese tipo de momentos en su vida que por fin parecía sonreírle. Para celebrarlo estaba dispuesta a dejarse llevar por la noche. Aunque era increíble de pronto se sentía de nuevo feliz junto a ese desconocido que aseguraba de alguna manera inspirarse todos los viernes mirándola en la ventana. 

Cuando entraron a un pub había música en vivo y al saborear su primera cerveza juntos se desearon con los ojos. Quizá era la manera de hablar de él o tal vez las inconscientes ganas de volver a disfrutar de la vida pero hubo algo que enamoró los sentidos de ella. "Llámale" le había dicho sin dudarlo su hermana después del asombro mutuo ante la carta del nuevo pretendiente. Después le había despedido con una pícara sonrisa para que se dirigiera a donde su nuevo amante. Mientras ella reproducía en su mente lo sucedido horas antes se dio cuenta que no hacía más que reír a todo lo que él decía. Pero los nervios llegaron cuando sintió que él le sostenía la mirada. De repente una mano se posó en su cintura y algo estalló en el ambiente para que los dos se fundieran en un beso mientras sonaba  City of Blinding Lights de U2. "¿Qué vas a hacer luego?" le preguntó él. "Lo mismo que tú", fue la improvisada respuesta. "¿Sabías que tus besos saben a música de U2?" añadió. Las palabras vibraban en el aire. "Pasemos la noche juntos. Le llamaré a Bono a ver si queda alguna habitación libre en su hotel", dijo entre bromas él. Ella, como no podía ser de otra forma, se rió del comentario. Aquello sólo podía traer diversión. Por eso accedió a la invitación que hizo que la cegadora velada se prolongara hasta el amanecer. Pasaron la noche escuchando música en la última habitación libre del hotel Clarence.

Fotografía: Henri Cartier-Bresson. Fuente: Magnum Photos. 

Las olas que no dejarán de golpear las rocas aunque sea de noche

Llegados a este 8 de marzo de 2019 me pregunto qué mujer nace con la intención de llegar un día a tomar la decisión de abortar. Visto lo visto en televisión no está demás volver al viejo tema que acaba sacando a las mujeres la misma frase: qué sabrá ese tío lo que es tener a un bebé dentro. Esas mujeres se refieren a esos políticos que empiezan a hablar de la baja tasa de natalidad pero acaban uniendo de la forma más retorcida ese problema con la sensación al ver la ecografía de un feto de 20 semanas. Al parecer el emocionante momento que vive una mujer cuando el ginecólogo le presenta en una enigmática pantalla el feto de 20 semanas que ansía vivir impediría a cualquiera tomar la decisión de abortar.  Evitando esos abortos, dirán esos políticos, se incrementarían los nacimientos. Esa retórica del aborto quizá pretenda llegar al votante femenino pero lejos de pensar en ellas lo que persigue es una alarmante desprotección legal y moral en el siglo XXI que promete, por cierto, ser el de las mujeres.

Las ideas de esos políticos sensibleros los escuchan las paredes del parlamento ahora disuelto. Y esas recomendaciones pretenden adherirse no sólo a esas respetables paredes sino también a ese mullido y cálido útero colectivo como si fuera el ágora de los pensamientos progresistas. Sin embargo, una verdadera democracia madura y crítica no dejaría que esas ideas fecundasen en su sede más representativa. No permitiría esa manipulación por parte de políticos que se atreven a persuadir de la forma más falaz. Todo comienza con unas palabras intentando maniobrar la argumentación que apela a las emociones para acabar legislando con las vísceras, la testosterona y sobre todo con la más rancia y conservadora nostalgia machista. ¿A quién no ha chirriado que un político se atreva a defender unas ideas políticas basadas en una traumática experiencia personal? ¿El bien común de las mujeres y de las vidas que están por llegar está sujeta a tan estrecho punto de mira?

Querido político, el más preciado feto que se pueda engendrar jamás se encuentra en la cabeza de una persona sin llegar ni siquiera a un día de gestación. Es ahí, en la cabeza, donde se deberían hacer las ecografías anunciadoras de las que usted habla. Las concepciones no se dan como algunos creen en el útero sino que primeramente se gestan en la cabeza. Es ahí donde debería empezar el verdadero embarazo. Nos embarazamos de ideas como seres humanos –y no animales- que somos. Oriana Falacci en su libro Carta a un niño que nunca nació lo describió con un maravilloso lenguaje. Cuando escribió sobre una luz que hace que una célula empiece a dividirse sin cesar. Pero esa luz primigenia es una idea, un sueño, un deseo en la cabeza que desemboca en una  ininterrumpida creación de células parecida a la llegada de las olas del mar. Y esas incesantes olas llegadas con la misión de explotar en un parto como rocas en una costa salvaje son  las que provocan una incipiente y frágil vida que nace a través del vientre de una mujer. El de Falacci es un libro que desborda sensibilidad y es desde esa sensibilidad desde donde la mujer defiende su derecho a elegir si quiere dar o retirar la vida. Se trata, no olvidemos, de una vida que la mujer tiene la misión biológica de transmitir con preferencia. ¿Acaso no merece esa mujer más respeto y consideración si es ella la elegida por la naturaleza para semejante misión?  

Debemos educar las mentes para evitar niños no deseados. Por eso necesitamos una educación sexual de calidad que paradójicamente los que supuestamente más defienden la vida luego tanto rechazan. Es así de simple, si hay más educación habrá menos orfanatos. Las parejas que adolecen de esa educación y de una planificación familiar razonable son las que luego peor responden como madres y padres. Por eso a los supuestos defensores de la vida, les preguntaría, qué tipo de vida es la que defienden. ¿La de una mujer que no es capaz de asumir la responsabilidad de ser madre? ¿La de una madre que criará a un niño inestable que  a su vez será una carga para la sociedad? Un niño feliz necesita primeramente una madre también feliz.

A ese político se le olvida que este mundo guarda en sus entrañas violaciones, incestos, y también dramáticos descuidos que pueden convertir en contra su deseo a una mujer en responsable de una vida que le viene como una ola demasiado grande. En algunos países es posible por ejemplo que una mujer tenga en brazos a un bebé con el rostro de su violador. Pero en un mundo injusto y salvaje por naturaleza tenemos la ley que a veces nos protege y la medicina que otras veces nos salva. Dentro del derecho existe por ejemplo una ley que protege a una persona por matar en defensa propia. Si se me permite este paralelismo, ¿por qué no se contempla que una mujer esté legalmente amparada si quiere abortar también de alguna manera en defensa propia? Por ejemplo, para que su vida y la de su hijo no naufraguen de manera trágica al verse por primera vez después del parto. Algo que no significa que abortar sea deseable ni que no deje secuelas. ¿Pero cuándo matar es un acto que alguien elegiría cabalmente aunque fuera en defensa propia? Se trata de una medida excepcional y no privilegiada, generalizada, ni caprichosa.

Cuando las mujeres defienden el aborto en el fondo sueñan con una maternidad digna que repercuta en una sociedad mejor. Reivindican tener voz ante políticos que nunca han abortado ni abortarán jamás y sin embargo se atreven a discriminar públicamente a las mujeres que han podido tomar esa difícil decisión. La naturaleza es salvaje. La sociedad en cambio aspira a la civilización que contempla el oscuro abanico de maneras de convertirte en madre. Las olas, como las vidas que reclaman nacer, no dejarán de golpear las rocas aunque sea de noche. Algunas vidas llegarán como turbias y agitadas aguas con la intención de hacer perdurar para siempre esa noche en la vida de algunas mujeres. Pero nosotras reclamamos el poder de conceder esos nacimientos como si hiciéramos un pacto con Neptuno y su reino marino. Todos pertenecemos a ese inmenso océano que sigue la cadena de la vida como un instinto natural. La humanidad sin embargo no se construyó únicamente sobre esos cimientos instintivos que puedan despertarse al ver una ecografía. Soñamos con ser definitivamente dueños de nuestra vida y sobre todo seguir siéndolo después de ser padres o madres. Esta es la maternidad y por lo tanto la sociedad que defendemos ante esos políticos con una engañosa alma de mujer. Esta es mi carta a la señora Pablo Casado. ¡Feliz 8 de marzo! La batalla continúa.         

Fotografía: Elliott Erwitt, 1953. Fuente: Magnum Photos. 

El viento que traía la hora del "prime time"

Donostia vive abierta al mar y él pasea por esta ciudad como si lo hiciera a través del cuerpo de la mujer que una vez tanto amó. Pasea mientras respira la brisa que airea sus pulmones. Camina por el Paseo Nuevo hasta llegar a la Concha con una decidida marcha que deja en la imaginación del transeúnte una estela llena de pensamientos, sueños y miedos. Pasear es cocinar sus pensamientos con el viento o la brisa como si de la sal se tratase. ¿Existe un mayor placer para él que el de una caminata en el que cada paso es hervir, cocer, freír con el viento su propia vida reflexionada? No en vano, a menudo dice que va a tomar el aire cuando necesita salir no sólo de un sitio cerrado sino también salir y dejar atrás su propio agobio.

Ha empezado a llover pero él sigue paseando porque renunciar al paseo por la lluvia en Donostia es condenarse a sedentarismo. La brisa entonces se mezcla con el viento del norte y las gotas de lluvia tiñen de un precioso gris plateado que él observa en su querida ciudad. Esa bruma se confunde con un velo sobre la bahía y pasear se convierte en la acción de abrir las ventanas de la mente y sentarse en una hamaca con alguien interesante.

La brisa es la mejor caricia que él puede recibir al contemplar La Concha mientras pasea siguiendo su famosa barandilla.   Un aire puro y húmedo llega del mar y crea una relajante atmósfera en todo el entorno. Sin embargo, cuando esa brisa va acompañada de un fuerte viento que llega de las aguas del Gran Sol penetra en todas las capas de ropa hasta llegar a los huesos. Se podría decir que ese viento casi sabe todos los secretos de los donostiarras como si los hubiera escuchado atravesando el corazón. O como si alguien en la esquina de una calle donde ese viento entra con fuerza se los hubiera susurrado al oído. Susurrar al viento es hablarle a esa corriente de aire que viene y va, que escucha y calla, que es y no es.

Es 14 de febrero y nuestro paseante imagina un viento romántico de verdad. Un viento que guardara secretos o un viento que mandara mensajes maravillosos a personas que estuvieran en la distancia. Así, un vendaval sería capaz de hacer llegar un “te echo en falta” o un “perdóname” a alguien especial separado por el mar, por ejemplo. Valdría con hablarle al viento mientras damos un paseo y contarle las palabras mágicas para que éste transmitiera al oído en forma de susurro ese íntimo mensaje que  a veces la timidez impide expresar. Lo haría además conservando la voz del remitente. Es decir, haría llegar ese timbre vocal que emocionaría al destinatario de ese mensaje.  

Él imagina quién le gustaría que le susurrara unas suaves palabras al oído gracias a la preciosa ayuda del viento. Ya no serían necesarias las palomas mensajeras. El viento haría ese trabajo tradicionalmente otorgado a estas aves comunicadoras. Por lo tanto, si el viento hablara ya no se diría que las palabras las lleva el viento. Se cambiaría esa expresión por otra que dijera que las palabras son custodiadas y llevadas por el viento sin necesidad de las palomas, sean reales o de Twitter.

Nuestro paseante duda de quién le mandaría mensajes a través del viento del norte. Vacila al pensar quién lo haría con el viento del sur. Desconoce quién se aventuraría a dejarse oír con el viento del este al lado de su cuello, ni quién desnudaría su alma con la ayuda del viento del oeste si éste se pusiera a transmitirle notas de voz como las que hace con Whatsapp. De momento sólo sabe que le toca llegar de su paseo a casa y dejar que el viento le despeje mientras le trae la hora del "prime time". Ese momento del día en el que se enchufa a la televisión a falta de voces que susurran su nombre acompañados de algunas ráfagas de viento. Quizá alguien invente un aparato que aparte de entretenerle cuando llega la noche también le traiga una bocanada de aire fresco a su casa y corazón provocada por lo único que sería capaz de hacerlo: escuchar esa voz.

Fotografía: Elliot Erwitt, 1975. Fuente: Magnum Photos.

Pensamientos en el corazón del invierno

Ahí yace en un elegante silencio. Parece muerto pero se encuentra únicamente durmiendo una tranquila siesta de temporada. Se trata de un árbol al que he visto dormirse, morirse, marcharse lejos en las últimas semanas. Falleció cuando hizo su aparición vestido con una desnuda cara de Gingko biloba. Y como si esa cara perteneciera a alguien que fuera mitad árbol y mitad mujer. Apareció sin una respiración que empeñara los cristales del parque recién abierto como una tienda para mí. Estaba tan inmóvil que bien podría confundirse con una estatua de mármol sin que ninguna de sus ramas bailara con el viento del noreste.

El asesino que tumbó a ese árbol y lo hizo tan mortal como los humanos no fue otro que el cruel invierno. Esa estación del año que nos recuerda a la muerte en sus tonalidades negras, amarronadas y grises. Una época del calendario que a veces nos deja un paisaje blanco en un intento de mantener la inocencia del a pesar bello estrago causado. La naturaleza nevada no sólo se presta para una fotografía en un romántico blanco y negro sino que es también una metáfora de la impunidad. La nieve invernal deja nuestro ánimo sombrío, húmedo, nostálgico y sin embargo nos fascina ese manto blanco inmaculado. Es un blanco limpio, puro y a la vez enormemente culpable del desierto natural causado y la tendencia hogareña a la que nos ha condenado. Por eso mi parque se parece a un escenario fúnebre después de que la lluvia, el frío o la nieve se hayan llevado sin un mea culpa los restos del otoño.

¿Cuál es la primera estación? ¿Dónde empieza el año no para nosotros sino para ese árbol? ¿Cuándo se despertará de ese sueño? Tal vez todo comience en enero con el invierno. O quizá en el solsticio de la primavera según el calendario lunar. Pero no pocos dirán que el ciclo de la naturaleza se dispara cuando brota la vida y salen las prímulas que anuncian la lenta pero segura llegada de la primavera alrededor de ese Ginkgo biloba. Es el momento de la concepción. Como si esas pequeñas flores amarillas fueran el síntoma de un embarazo que culminará en el parto primaveral. Para otros el proceso comienza con el curso escolar de septiembre cuando entramos en el otoño y el cenit del cuento de las cuatro estaciones llega con el esplendor estival tan bien premiado con el descanso vacacional. Así el verano parece la cumbre de un propósito en forma de montaña frondosa. Cada cual pensará cuándo empieza y cuándo acaba la vida de nuestra madre naturaleza.  Sea antes o después, lo cierto es que el invierno tiene mucho poder de concebir y expresar verdades. Verdades tan auténticas y bellas como las camelias o los pensamientos que adornan nuestros jardines poblados de frío y de falta de luz.  

El invierno nos hace desprendernos de algunas capas como el viento peina los campos y los árboles. Arrasa con todo y para protegernos de las tormentas invernales nos pone de camino hacia el interior: el de una sede física con cuatro paredes y una sede interior más personal o espiritual. Así, cuando llega el frío María no sólo se refugia en su casa. En invierno María se mete dentro de María. Bajo ese techo y ese cobijo interior habita la sobriedad, sobran las extravagancias y no son interesantes los egos con abrigo o sombrero. Bajo esa sencillez ocurre algo maravilloso cuando salen a la luz esos pensamientos en el corazón del invierno. Sucede en esos días de tiempo infernal que ponen a prueba nuestra salud física y psicológica pero a la vez destapan nuestros proyectos y deseos más íntimos en las largas noches que tratan en vano en hacer perdurar la oscuridad para siempre. Porque esa falta de luz es paradójicamente la metáfora perfecta de que a veces es beneficioso apagarse, morir, atravesar un duelo para volver a nacer como un parque en primavera.

¿Qué deseos ha despertado el invierno en ti? Te ha encerrado en una habitación de una gran casa. Estás hibernando en ella a la vez que piensas lo que harás cuando salgas de ahí. El invierno es proyectar, hacer planes y mirar por la ventana imaginando un futuro mejor. Es salir con los ojos de la mente en busca de una verdad aún más blanca y transparente. Lo que piensas al mirar por la ventana dice mucho de ti y de esa sede en la que habitas en tu interior. Esos pensamientos invernales son como aforismos que lanzamos al frío que deseamos que se convierta en calor. Iré de vacaciones a… Cuando empiece el buen tiempo haré… Seré libre cuando vuelva a… Todo es proyectar mientras las rachas de viento, agua y nieve azotan el parque que ahora parece dormido desde mi ventana. Está en la siesta aunque afortunadamente no eternamente. ¿Acaso ese Ginkgo biloba, como tu corazón, no rebosará vida dando a luz a un verde soñado unos meses antes cuando pensabas en ser alguien todavía mejor? Antoine de Saint-Exupéry lo expresó de otro modo: “Estar atravesando una tormenta no significa que no te dirijas hacia la luz del sol”. 

Fotografía: Christopher Anderson, 2001. Fuente: Magnum Photos.